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La Noche Boca Arriba  

Julio Cortázar  

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la 

motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la 

esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado a donde iba. El sol se 

filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía 

nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un 

viento fresco le chicoteaba los pantalones.  

  

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la 

calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle 

larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta 

las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha 

como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas 

empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que 

la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 

las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de 

la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.  

  

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo 

de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no 

podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras 

suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 

confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, 

tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta 

una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. 

"Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..."; Opiniones, 

recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de 

beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.  

  

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo 

tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock 

terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en 

la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 

sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo 

que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué 

encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 

suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un 

pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o 

cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, 

quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el 

brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 

contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.  

  

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre 

el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, 
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se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que 

lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo 

que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.  

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a 

pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no 

volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche 

en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 

andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, 

cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.  

  

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se 

revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele 

a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana 

tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era 

extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche 

sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos 

de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como 

una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó 

despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón 

de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A 

tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos 

pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero 

en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó 

desesperado hacia adelante.  

  

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.  

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras 

trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El 

brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado 

corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer 

un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba 

el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, 

respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron 

al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó 

una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un 

médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar 

alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas 

tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 

repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es 

peor; y quedarse.  

  

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, 

más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada 

y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y 

rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba 

a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios 

resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.  
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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o 

confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo 

cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la 

calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que 

las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a 

pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con 

la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que 

sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su 

cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del 

maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes 

motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el 

barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra 

florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse 

en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá 

los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. 

Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes 

dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, 

del otro lado de los cazadores.  

  

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el 

horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era 

insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja 

de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire 

una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.  

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. 

Tome agua y va a ver que duerme bien.  

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una 

lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, 

respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no 

quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el 

yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una 

botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora 

las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, 

sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del 

hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 

momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no 

alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un 

desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese 

hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese 

hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe 

brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio 

mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja 

partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y 

auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo 

el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la 

frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz 

violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.  



4  

  

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en 

cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a 

comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad 

absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado 

en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las 

piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían 

arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como 

filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al 

teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.  

  

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él 

que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de 

lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y 

en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía 

abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran 

lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. 

Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo 

derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse 

la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el 

taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con 

desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. 

Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió 

alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 

portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y 

techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 

final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un 

reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata 

incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de 

repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la 

penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 

arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.  

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo 

rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, 

la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los 

ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían 

pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se 

enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 

protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin 

imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él.  

Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a 

tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca 

tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo 

iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la 

altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 

se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la 

sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora 

con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo 

perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies 
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del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última 

esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, 

porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte 

y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el 

cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 

iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como 

todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 

asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de 

metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado 

del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca 

arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.  
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Casa tomada  

Julio Cortázar  

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a 

la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.  

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían 

vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, 

y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 

Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos 

sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó 

casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes 

que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que 

el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 

asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 

primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los 

ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde.  

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 

resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres 

tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía 

cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. 

A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 

gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 

algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 

complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para 

dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.  

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 

Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un 

pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de 

la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como 

en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 

necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero 

aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a 

mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una 
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.  

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca 

y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia  

Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 

delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 

comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 

puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al 
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living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la 

parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el 

otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un 

pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno 

que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican 

ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos 

más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en 

los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra 

cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de 

las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, 

vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los 
pianos.  

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba 

tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 

pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 

codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 

conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 

traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado 

tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
además corrí el gran cerrojo para más seguridad.  

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:  

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.  

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.  

-¿Estás seguro?  

Asentí.  

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.  

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que 

me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.  

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas 

cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. 

Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente 
sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.  

-No está aquí.  

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.  

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a 

las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 

acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 

decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. 

Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer 
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y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre.  

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa 

de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de 

papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:  

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?  

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito 

de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. 
Se puede vivir sin pensar.  

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz 

de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 

consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían 

el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, 

toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios.  

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico 

de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 

haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 

poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 

demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 

permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa 

se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por 
eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)  

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije 

a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 

tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 

apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado 

sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado 

de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al 
lado nuestro.  

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, 

sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.  

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la 

cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido 

sin mirarlo.  

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.  

-No, nada.  

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era 

tarde ahora.  
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Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura 

de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, 

cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se 
le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.  

FIN  

    

__________________________  

 

 

  

Instrucciones para llorar – Julio Cortázar  

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un 

llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. 

El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico 

acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en 

que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le 

resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato 

cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.  

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. 

Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. 

Duración media del llanto, tres minutos.  

FIN  
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Instrucciones para subir una escalera  
Julio Cortázar  

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte 

sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este 

plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea 

quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de 

las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea 

de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se 

sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 

cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de 

trasladar de una planta baja a un primer piso.   

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. 

La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida 

aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y 

respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del 

cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo 

excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para 

abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero 

que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir 

hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero 

descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 

coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. 

Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).   

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta 

encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la 

fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.  

FIN  
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CHAC MOOL  

Carlos Fuentes   

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque 

había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación 

burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por 

los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente 

conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su 

juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, 

¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller 

no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, 

esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido 

dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de 

huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el 

embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo 

acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los 

pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.   

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la 

luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día 

anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un 

periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y 

el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.   

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de 

respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra 

cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por 

qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, 

fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones.   

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí 

gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca 

concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. 

Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier 

opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes 

en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos 

(quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades 

duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos 

de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en 

aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la 

mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los 

que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas 

modernizadas -también hay, como barricada de una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer 

expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, 

prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a 

ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o 

dos- una mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los 

dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi 

memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las 
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omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el 

pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va 

olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las 

espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había 

habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me 

asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; 

jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las 

ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.”   

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y 

juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que 

fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece 

evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el 

costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar 

un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, en cambio, que 

México hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que 

nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le 

basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque 

mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, 

se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, 

amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los 

hombres para poder creer en ellos.   

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo 

colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en 

Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con 

estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy 

Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. 

Voy a ir el domingo.   

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las 

labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido 

de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. 

Ch...”   

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me 

señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su 

originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo 

macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo 

para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.   

“El traslado a la casa me costó más que la 

adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el 

sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin 

de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y 

fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde 

mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; 

allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece 

reprocharme que le niegue la luz. El comerciante 

tenía un foco que iluminaba verticalmente en la 
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escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su 

ejemplo.”   

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, 

corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, 

pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.”  

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la 

base.”   

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.”   

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de 

males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano.”   

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no 

hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi 

sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”   

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda 

la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han 

permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 

recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas 

tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí 

solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis 

padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de 

decoración en la planta baja.”   

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor 

de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la 

penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo 

repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader 

de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por 

arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que 

sufra un deterioro total.”   

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no 

vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la 

carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... 

Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”   

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que 

no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta 

descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o 

qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”   

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, 

ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces 

como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. 

Hay tres días vacíos, y el relato continúa:  
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“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real 

un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el 

agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, 

reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraíso en 

un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 

flor en su mano... ¿entonces, qué?... Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue 

a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran 

cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. 

Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, 

rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su 

poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra 

realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, 

nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color 

en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las 

rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar 

sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la 

oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a 

dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El 

cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme 

en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas.   

“Casi sin aliento, encendí la luz.  

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos 

ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían 

el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente 

voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.”   

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación 

pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios 

descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al 

Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación 

darme a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían 

enervado a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón 

antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los 

apuntes siguientes son de fines de septiembre:   

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’... Sabe 

historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; 

cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños 

mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa 

carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela 

cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros 

símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su 

piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que 

Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.   

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le 

untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac.htm#1
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac.htm#1
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se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al 

sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.”   

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los 

mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la 

recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta 

con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y 

pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que 

dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.”   

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. 

Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue 

la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su 

prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un 

juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es 

fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata 

cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, 

desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. 

Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.”   

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada 

chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y 

como no me contestó, me atreví a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la 

estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha 

permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto 

es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de 

todas las madrugadas.”   

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para 

que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a 

acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. 

Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez 

o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: 

también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... 

Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero 

hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de 

su piel renovada y quise gritar.”   

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades 

recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, 

de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero 

estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún 

líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba 

viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros 

indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool 

acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar 

jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi 

salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se 

acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac.htm#2
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac.htm#2
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pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un 

testigo..., es posible que desee matarme.”   

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede 

hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, 

abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a 

la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura 

sin mis baldes de agua.”   

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De 

ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún 

motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía 

explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de 

Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.   

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a 

loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial 

mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.   

-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...   

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.  

FIN  

1. Deidad azteca de la lluvia.   
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool.  
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El hijo   

Oracio Quiroga   

  

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la 

estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.  

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.  

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y 

que su hijo comprende perfectamente.  

-Si, papá -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su 

camisa, que cierra con cuidado.  

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre.  

-Sí, papá -repite el chico.  

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue 

un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.  

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, 

puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece 

años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa 

infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de 

su hijo.  

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.  

Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. 

Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en 

procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto 

días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las 

dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfales, Juan a 

su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran 

escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.  

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella 

edad, la posee ahora y el padre sonríe...  

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, 

educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y 

manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez 

de sus propias fuerzas.  

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una 

criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!  
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El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde 

pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.  

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su 

corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde 

hace un tiempo de alucinaciones.  

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más 

de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha 

visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de 

parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.  

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber 

heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.  

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.  

-La Saint-Étienne... -piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el 

monte...  

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.  

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire -piedras, tierra, árboles-, el 

aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e 

impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.  

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya 

de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro -el padre de sienes plateadas y la 

criatura de trece años-, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. 

Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.  

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan 

fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se 

descansa inmóvil?  

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el 

banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e 

instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la 

SaintÉtienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo 

no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.  

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para 

ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del 

monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar 

la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.  

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un 

pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran 

desgracia...  
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La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la 

línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.  

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y 

ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, 

fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.  

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su 

hijo al cruzar un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el 

monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la 

mano...  

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro 

lado, y a otro y a otro...  

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a 

su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto 

de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.  

-¡Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, 

tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.  

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el padre 

buscando a su hijo que acaba de morir.  

-¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.  

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente 

abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque, ve centellos de 

alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...  

-¡Chiquito...! ¡Mi hijo!  

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen también 

un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un 

pique lateral a su hijo.  

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete 

dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.  

-Chiquito... -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando 

con los brazos las piernas de su hijo.  

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la 

cabeza:  

-Pobre papá...  

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...  

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.  
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-¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? -murmura aún el primero.  

-Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...  

-¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!  

-Piapiá... -murmura también el chico.  

Después de un largo silencio:  

-Y las garzas, ¿las mataste? -pregunta el padre.  

-No.  

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de 

espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, 

lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo 

y alma, sonríe de felicidad.  

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.  

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las 

piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las 

diez de la mañana.  

FIN  
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Preguntas sobre el HIJO  
  

El hijo (Horacio Quiroga)  

Preguntas de comprensión (primera parte):  

1. ¿Cómo es la relación entre el padre y el hijo?  

2. ¿Cómo es el hijo (edad, personalidad, descripción física, etc.)?  

3. ¿Adónde va el hijo? ¿Qué va a hacer?  

4. Según el papá, ¿qué le va a pasar a su hijo hoy?  

5. ¿Cuánto tiempo pasa en esta primera sección?  

6. ¿Por qué está preocupado el padre?  

7. ¿Qué problema ha tenido el padre recientemente?  

8. Haz un resumen breve de lo que ha pasado en el cuento hasta este punto (2 – 3 frases):  

Preguntas de comprensión, segunda parte  

9. Después de esperar unas horas, ¿Qué decide hacer el padre?  

10. ¿Por qué está preocupado el padre por la hora?  

11. ¿Qué cree el padre que le ha pasado a su hijo?  

12. ¿Por qué no quiere decir el nombre de su hijo?  

13. ¿A qué hora termina la búsqueda?  

14. ¿Qué encontró el padre?  

15. ¿Por qué cree el padre que el hijo no regresó a la hora correcta?  

16. ¿Por qué no volvió el hijo a la hora correcta?  

17. Al final, ¿qué le pasó al hijo? ¿A qué hora se lo ocurrió?  

18. ¿Por qué no puede reconocer la verdad el padre?  

19. ¿Cuánto tiempo ha pasado en el cuento total?  

20. Haz un resumen breve de la segunda parte y la conclusión del cuento.  

21. ¿Cómo presagia (presagiar = to foreshadow) el autor la muerte del hijo en el cuento? 

Explica con ejemplos específicos de la obra  

22. ¿Cómo podría este cuento representa nuestra sociedad hoy en día?  

___________________________________________  
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 El almohadón de plumas  

Horacio Quiroga  

  

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus 

soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando 

volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde 

hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.  

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.  

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; 

pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.  

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, 

columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial 

del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 

cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 

sensibilizado su resonancia.  

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre 

sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 

marido.  

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; 

Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente 

a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en 

seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 

llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato 

escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.  

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de 

Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.  

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me 

explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.  

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente 

inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio 

estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. 

Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 

incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 

mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.  

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a 

ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 

lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para 

gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.  

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.  

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.  
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-¡Soy yo, Alicia, soy yo!  

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 

confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.  

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que 

tenía fijos en ella los ojos.  

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a 

día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos 

la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al 

comedor.  

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...  

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.  

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las 

primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope 

casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al 

despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este 

hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún 

que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se 

arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.  

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban 

fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el 

delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.   

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 

almohadón.  

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.  

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco 

que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.  

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.  

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.  

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y  

temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.  

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.   

-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.  

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó 

funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la 

boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo 

lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado 

que apenas se le pronunciaba la boca.  
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Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -su trompa, 

mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción 

diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la 

succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.  

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones 

proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en 

los almohadones de pluma.   

   

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917  
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Las medias de los flamencos 

Horacio Quiroga  

  

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los sapos, a los flamencos, y a 

los yacarés y los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile 

a la orilla del río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.  

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de bananas, y fumaban 

cigarros paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban 

meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los pescados 
les gritaban haciéndoles burla.  

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una 

llevaba colgando como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba.  

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin excepción, estaban vestidas con 

traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul 

colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita 
de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.  

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban vestidas con larguísimas 

gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban 
vueltas apoyadas en las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.  

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy 

gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no 

habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. 

Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de 
serpentina, los flamencos se morían de envidia.  

Un flamenco dijo entonces:  

–Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las 

víboras de coral se van a enamorar de nosotros.  

Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.  

–¡Tantan! –pegaron con las patas.  

–¿Quién es? –respondió el almacenero.  

–Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?  

–No, no hay –contestó el almacenero–. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias 

así.  

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.  

–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?  
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El almacenero contestó:  

–¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están 

locos. ¿Quiénes son?  

–Somos los flamencos –respondieron ellos.  

Y el hombre dijo:  

–Entonces son con seguridad flamencos locos.  

Fueron entonces a otro almacén.  

–¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?  

El almacenero gritó:  

–¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como ustedes se 

les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse enseguida!  

Y el hombre los echó con la escoba.  

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.  

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, 

haciéndoles un gran saludo:  

–¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar medias así 

en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. 

Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas 
y negras.  

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:  

–¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es el 

gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de 
nosotros.  

–¡Con mucho gusto! –respondió la lechuza–. Esperen un segundo, y vuelvo enseguida.  

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran medias, 

sino cueros de víbora de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había 
cazado.  

–Aquí están las medias –les dijo la lechuza–. No se preocupen de nada, sino de una sola cosa: 

bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes 
quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.  

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para ellos 

en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las 
patas dentro de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.  
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Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. Las 

víboras querían bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover 
las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas medias.  

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos 

pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.  

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se 

agachaban también, tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de 

las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque 
estaban cansadísimos y ya no podían más.  

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las ranas sus farolitos, que eran 

bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.  

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con el cigarro de 

un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, 

y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido 
que se oyó desde la orilla del Paraná.  

–¡No son medias! –gritaron las víboras–. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos 

han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son 
de víbora de coral!  

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar; pero 

estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron 

sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaban las 

medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las patas, para que se murieran.  

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que las víboras de coral se 

desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las 
víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de su traje de baile.  

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la 

mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas.  

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor. 

Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las 

víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color 
de sangre, porque estaban envenenadas.  

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con sus 

patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.  

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los 

dolores del veneno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es 
tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.  

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen coloradas. 

Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en 

el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acerca demasiado a 

burlarse de ellos.  
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Visión de los vencidos de Miguel León-Portilla   

“Los presagios, según los informantes de  

Sahagún” y “Se ha perdido el pueblo mexicatl”,   

-------------  

  

Capítulo I  

Presagios de la venida de los españoles  

Introducción  

Los documentos indígenas que se presentan en los trece primeros capítulos de este libro comprenden 

hechos acaecidos  desde poco antes de la llegada de los españoles a las costas del Golfo de México, hasta 

el cuadro final, México-Tenochtitlan en poder de los conquistadores. Los dos últimos capítulos, el XIV y 

el XV ofrecen a manera de conclusión, la relación acerca de la Conquista, escrita en 1528 por varios 

informantes anónimos de Tlatelolco, así como unos cuantos ejemplos de célebres icnocuícatl "cantares 

tristes" de la Conquista.  

    Ordenando los varios textos en función de la secuencia cronológica de los hechos y acciones de la 

Conquista, se dan en algunos casos testimonios que presentan ciertas variantes y divergencias. Sin 

pretender resolver aquí los problemas históricos que plantean tales variantes, fundamentalmente interesa 

el valor humano de los textos, que reflejan, más que los hechos históricos mismos, el modo como los 

vieron e interpretaron los indios nahuas de diversas ciudades y procedencias.  

    En este primer capítulo transcribimos la versión del náhuatl preparada por el doctor Garibay, de los 

textos de los informantes indígenas de Sahagún contenidos al principio del libro XII del Códice 

Florentino, así como una breve sección tomada de la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, que 

como se indicó: en la Introducción General, emparentado con la nobleza indígena de dicho señorío, refleja 

en sus escritos la opinión de los indios tlaxcaltecas, aliados de Cortés. Ambos documentos, que guardan 

estrecha semejanza, narran una serie de prodigios y presagios funestos que afirmaron ver los mexicas y de 

manera especial Motecuhzoma, desde unos diez años antes de la llegada de los españoles. Se transcribe 

primero el texto de los informantes de Sahagún, de acuerdo con el Códice Florentino y a continuación el 

testimonio del autor de la Historia de Tlaxcala.  

Los presagios, según los informantes de Sahagún  

Primer presagio funesto: Diez años antes de venir los españoles primeramente se mostró un funesto 

presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba 

como si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo.  

    Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al 

cielo estaba alcanzando.  

    Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo llegaba a la medianoche. Se 

manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacia desaparecer el Sol.  

    Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un año venia a mostrarse. Comenzó en el año 12 Casa.  

    Pues cuando se mostraba había alboroto general: se daban palmadas en los labios las gentes; había un 

gran azoro; hacían interminables comentarios.  
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Segundo presagio funesto: que sucedió aquí en México: por su propia cuenta se abrasó en llamas, se 

prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su espontánea acción ardió la casa de 

Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, el sitio denominado " Tlacateccan" ("Casa de mando").  

    Se mostró: ya arden las columnas. De adentro salen acá las llamas de fuego, las lenguas de fuego, las 

llamaradas de fuego.   

    Rápidamente en extremo acabó el fuego todo el maderamen de la casa. Al momento hubo vocerío 

estruendoso; dicen: "¡Mexicanos, venid de prisa: se apagará! ¡Traed vuestros cántaros!..."Pero cuando le 

echaban agua, cuando intentaban apagarla, sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo 

ardió.   

Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo de paja era: en donde se llama 

"Tzummulco".1 El templo de Xiuhtecuhtli. No llovía recio, solo lloviznaba levemente. Así, se tuvo por 

presagio; decían de este modo: "No más fue golpe de Sol." Tampoco se oyó el trueno.  

  

Cuarto presagio funesto: Cuando había aún Sol, cayó un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el 

Sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. 

Larga se tendió su cauda; lejos llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran 

tocando cascabeles.  

Quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, 

como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levanto muy alto. Llegó a los 

fundamentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que está junto a 

nosotros.  

Sexto presagio funesto: muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; andaba dando 

grandes gritos:  

    -¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía:  

-Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré? 2  

Séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en redes. Los que trabajaban en el 

agua cogieron cierto pájaro ceniciento como si fuera grulla. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, 

en la Casa de lo Negro (casa de estudio mágico) .  

    Había llegado el Sol a su apogeo: era el medio día. Había uno como espejo en la cabeza del pájaro 

como rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su medianía.  

    Allí se veía el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a muy mal presagio, cuando vio 

las estrellas y el Mastelejo  

    Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá en lontananza; como si 

algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacían la guerra unos a otros y 

los traían a cuestas unos como venados.  

    Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo:  

    -¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y agitándose!...   

Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron.   
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Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, personas  

monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a 

Motecuhzoma. Cuando las había visto luego desaparecían. 3  

Testimonio de Muñoz Camargo (Historia de Tlaxcala, escrita en castellano por su autor)  

Diez años antes que los españoles viniesen a esta tierra, hubo una señal que se tuvo por mala abusión, 

agüero y extraño prodigio, y fue que apareció una columna de fuego muy flamígera, muy encendida, de 

mucha claridad y resplandor, con unas centellas que centellaba en tanta espesura que parecía polvoreaba 

centellas, de tal manera, que la claridad que de ellas salía, hacia tan gran resplandor, que parecía la aurora 

de la mañana. La cual columna parecía estar clavada en el cielo, teniendo su principio desde el suelo de la 

tierra de do comenzaba de gran anchor, de suerte que desde el pie iba adelgazando, haciendo punta que 

llegaba a tocar el cielo en figura piramidal. La cual aparecía a la parte del medio día y de media noche 

para abajo hasta que amanecía, y era de día claro que con la fuerza del Sol y su resplandor y rayos era 

vencida. La cual señal duró un año, comenzando desde el principio del año que cuentan los naturales de 

doce casas, que verificada en nuestra cuenta castellana, acaeció el año de 1517.  

    Y cuando esta abusión y prodigio se veía, hacían los naturales grandes extremos de dolor, dando 

grandes gritos, voces y alaridos en señal de gran espanto y dándose palmadas en las bocas, como lo suelen 

hacer. Todos estos llantos y tristeza iban acompañados de sacrificios de sangre y de cuerpos humanos 

como solían hacer en viéndose en alguna calamidad y tribulación, así como era el tiempo y la ocasión que 

se les ofrecía, así crecían los géneros de sacrificios y supersticiones   

    Con esta tan grande alteración y sobresalto, acuitados de tan gran temor y espanto, tenían un continuo 

cuidado e imaginación de lo que podría significar tan extraña novedad, procuraban saber por adivinos y 

encantadores qué podrá significar una señal tan extraña en el mundo jamás vista ni oída. Hase de 

considerar que diez años antes de la venida de los españoles, comenzaron a verse estas señales, mas la 

cuenta que dicen de doce casas fue el año de 1517, dos años antes que los españoles llegasen a esta tierra.   

El segundo prodigio, señal, agüero o abusión que los naturales de México tuvieron, fue que el templo del 

demonio se abrasó y quemó, el cual le llamaban el templo de Huitzilopuchtli, sin que persona alguna le 

pegase fuego, que está en el barrio de Tlacateco. Fue tan grande este incendio y tan repentino, que se 

salían por las puertas de dicho templo llamaradas de fuego que parecía llegaban al cielo, y en un instante 

se abrasó y ardió todo, sin poderse remediar   

cosa alguna "quedó deshecho", lo cual, cundo esto acaeció, no fue sin gran alboroto y alterna gritería, 

llamando y diciendo las gentes: "¡Ea Mexicanos! venid a gran prisa y con presteza con cántaros de agua a 

apagar el fuego", y así las más gentes que pudieron acudir al socorro vinieron. Y cuando se acercaban a 

echar el agua y querer apagar el fuego, que a esto llegó multitud de gentes, entonces se encendía más la 

llama con gran fuerza, y así, sin ningún remedio, se acabó de quemar todo.   

El tercer prodigio y señal fue que un rayo cayó en un templo idolátrico que tenía la techumbre pajiza, que 

los naturales llamaban Xacal, el cual templo los naturales llamaban Tzonmolco, que era dedicado al ídolo 

Xiuhtecuhtli, lloviendo una agua menuda como una mullisma cayó del cielo sin trueno ni relámpago 

alguno sobre el dicho templo. Lo cual asimismo tuvieron por gran abusión, agüero y prodigio de muy 

mala señal, y se quemó y abrasó todo.   

  

El cuarto prodigio fue, que siendo de día y habiendo sol, salieron cometas del cielo por el aire y de tres en 

tres por la parte de Occidente "que corrían hasta Oriente", con toda fuerza y violencia, que iban 

desechando y desapareciendo de sí brasas de fuego o centellas por donde corrían hasta el Oriente, y 
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llevaban tan grandes colas, que tomaban muy gran distancia su largor y grandeza; y al tiempo que estas 

señales se vieron, hubo alboroto, y asimismo muy gran ruido y gritería y alarido de gentes.   

El quinto prodigio y señal fue que se alteró la laguna mexicana sin viento alguno, la cual hervía y rehervía 

y espumaba en tanta manera que se levantaba y alzaba en gran altura, de tal suerte, que el agua llegaba a 

bañar a más de la mitad de las casas de México, y muchas de ellas se cayeron y hundieron; y las cubrió y 

del todo se anegaron.   

El sexto prodigio y señal fue que muchas veces y muchas noches, se oía una voz de mujer que a grandes 

voces lloraba y decía, anegándose con mucho llanto y grandes sollozos y suspiros: ¡Oh hijos míos! del 

todo nos vamos ya a perder... e otras veces decía: Oh hijos míos ¿a dónde os podré llevar y esconder. . . ?  

El séptimo prodigio fue que los laguneros de la laguna mexicana, nautas y piratas o canoístas cazadores, 

cazaron una ave parda a manera de grulla, la cual incontinente la llevaron a Motecuhzoma para que la 

viese, el cual estaba en los Palacios de la sala negra habiendo ya declinado el sol hacia el Poniente, que 

era de día claro, la cual ave era tan extraña y de tan gran admiración, que no se puede imaginar ni 

encarecer su gran extrañeza, la cual tenía en la cabeza una diadema redonda de la forma de un espejo 

redondo muy diáfano, claro y transparente, por la que se veía el cielo y los mastelejos "y estrellas" que los 

astrólogos llaman el signo de Géminis; y cuando esto vio Motecuhzoma le tuvo gran extrañeza y 

maravilla por gran agüero, prodigio, abusión y mala señal en ver por aquella diadema de aquel pájaro 

estrellas del cielo.   

    Y tornando segunda vez Motecuhzoma a ver y admirar por la diadema y cabeza del pájaro vio grande 

número de gentes, que venían marchando desparcidas y en escuadrones de mucha ordenanza, muy 

aderezados y a guisa de guerra,y batallando unos contra otros escaramuceando en figura de venados y 

otros animales, y entonces, como viese tantas visiones y tan disformes, mandó llamar a sus agoreros y 

adivinos que eran tenidos por sabios. Habiendo venido a su presencia, les dijo la causa de su admiración. 

Habéis de saber mis queridos sabios amigos, cómo yo he visto grandes y extrañas cosas por una diadema 

de un pájaro que me han traído por cosa nueva y extraña que jamás otra como ella se ha visto ni cazado, y 

por la misma diadema que es transparente como un espejo, he visto una manera de unas gentes que vienen 

en ordenanza, y porque los veáis, vedle vosotros y veréis lo propio que yo he visto.   

    Y queriendo responder a su señor de lo que les había parecido cosa tan inaudita, para idear sus juicios, 

adivinanzas y conjeturas o pronósticos, luego de improviso se desapareció el pájaro, y así no pudieron dar 

ningún juicio ni pronóstico cierto y verdadero.   

El octavo prodigio y señal de México, fue que muchas veces se aparecían y veían dos hombres unidos en 

un cuerpo que los naturales los llaman Tlacantzolli.5 Y otras veían cuerpos, con dos cabezas procedentes 

de un solo cuerpo, los cuales eran llevados al palacio de la sala negra del gran Motecuhzoma, en donde 

llegando a ella desaparecían y se hacían invisibles todas estas señales y otras que a los naturales les 

pronosticaban su fin y acabamiento, porque decían que había de venir el fin y que todo el mundo se había 

de acabar y consumir, de que habían de ser creadas otras nuevas gentes e venir otros nuevos habitantes del 

mundo. Y así andaban tan tristes y despavoridos que no sabían que juicio sobre esto habían de hacer sobre 

cosas tan raras, peregrinas, tan nuevas y nunca vistas y oídas.   

Los presagios y señales acaecidos en Tlaxcala  

Sin estas señales, hubo otras en esta provincia de Tlaxcala antes de la venida de los españoles, muy poco 

antes. La primera señal fue que cada mañana se veía una claridad que salía de las partes de Oriente, tres 

horas antes que el sol saliese, la cual claridad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual subía 

hasta el cielo, y no sabiéndose que pudiera ser ponía gran espanto y admiración.   
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También veían otra señal maravillosa, y era que se levantaba un remolino de polvo a manera de una 

manga, la cual se levantaba desde encima de la Sierra "Matlalcueye" que llaman agora la Sierra de 

Tlaxcalla, la cual manga subía a tanta altura, que parecía llegaba al cielo. 6 Esta señal se vio muchas y 

diversas veces más de un año continuo, que asi mismo ponía espanto y admiración, tan contraria a su 

natural y nación.   

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado del cielo, y así con tan extraña 

novedad, voló la nueva por toda la tierra en poca o en mucha población. Como quiera que fuese, al fin se 

supo de la llegada de tan extraña y nueva gente, especialmente en México, donde era la cabeza de este 

imperio y monarquía. 7  

Definiciones:  

1Tzummulco o Tzomolco: "en el cabello mullido", era uno de los edificios del templo mayor de 

Tenochtitlán.  

2 El texto parece preferirse a Cihuacóatl que gritaba y lloraba por la noche. Es éste uno de los 

antecedentes de la célebre "llorona".  

3 Sección tomada de los "informantes de Sahagún": Códice Florentino, cap. I (Versión del náhuatl del 

doctor Garibay.)  

4 La primera parte de la "relación de los presagios de México" manifiesta claramente que Muñoz 

Camargo conoció los textos de los informantes de Sahagún, que sigue muy de cerca.  

5 Tlacantzolli: "hombre estrechados" o como nota Muñoz Camargo, "dos hombres unidos en un cuerpo".  

6 La sierra Matlalcueye o "Sierra de Tlaxcala" se conoce hoy día como "la Malinche".  

7Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo, lib. II, cap. I.  

Cortesía de: http://biblioweb.tic.unam.mx/libros/vencidos/cap1.html  

Capítulo XV  

Cantos tristes de la conquista  

Tal vez el mejor final que pueda darse a la Visión de los vencidos sea la transcripción de unos cuantos 

icnocuícatl, cantares tristes, verdaderas elegías, obra de los cuicapicque o poetas nahuas postcortesianos.  

El primer icnocuícatl acerca de la Conquista que a continuación se transcribe, proviene de la colección de 

"Cantares Mexicanos" y probablemente fue compuesto hacia el año de 1523. En él se recuerda con 

tristeza la forma como se perdió para siempre el pueblo mexica. El siguiente poema es todavía más 

expresivo. Tomado del manuscrito indígena de 1528, describe con un dramatismo extraordinario cuál era 

la situación de los sitiados durante el asedio de México-Tenochtitlan.  

Finalmente, el tercer poema, que forma parte del grupo de poemas melodramáticos que servían para ser 

representados. Comprende desde la llegada de los conquistadores a Tenochtitlan, hasta la derrota final de 

los mexicas. Aquí tan sólo se transcriben los más dramáticos momentos de la parte final. Estos poemas, 

con más elocuencia que otros testimonios, muestran ya la herida tremenda que dejó la derrota en el ánimo 

de los vencidos. Son, usando las palabras de Garibay, uno de los primeros indicios del trauma de la 

Conquista.  

Se ha perdido el pueblo Mexica  

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.  

http://biblioweb.tic.unam.mx/libros/vencidos/cap1.html
http://biblioweb.tic.unam.mx/libros/vencidos/cap1.html
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Por agua se fueron ya los mexicanos; semejan 

mujeres; la huída es general  

¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad?  

Ya abandonan la ciudad de México:  

el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo...  

Con llanto se saludan el Huiznahuácatl Motelhuihtzin.  

el Tlailotlácatl Tlacotzin, el 

Tlacatecuhtli Oquihtzin . . . Llorad, 

amigos míos, tened entendido que 

con estos hechos hemos perdido la 

nación mexicana.  

¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!  

Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.  

Sin recato son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin. Con 

cantos se animaban unos a otros en Acachinanco, ah, cuando 

fueron a ser puestos a prueba allá en Coyoacan ...  

  

Cortesía de: http://pueblosoriginarios.com/textos/vencidos/15.html  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

http://pueblosoriginarios.com/textos/vencidos/15.html
http://pueblosoriginarios.com/textos/vencidos/15.html
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ACTIVIDADES DE LA LECTURA  

  

PARA PENSAR  
¿Crees en los presagios?  

¿Hay momentos en tu vida que fueron predichos por los presagios?  (¿En sueños?)  

  

I.  Visión de los vencidos  

Resumen de Los presagios según los informantes de Sahagún  

Primer 

presagio  

  

Segundo 

presagio  

  

Tercer 

presagio  

  

Cuarto 

presagio  

  

Quinto 

presagio  

  

Sexto 

presagio  

  

Séptimo 

presagio  

  

Octavo 

presagio  

  

  

II.  Testimonio de Muñoz : Preguntas  

  

¿Qué pasó diez años antes que los españoles viniese a “esta tierra?”  

  

¿Qué apareció?  

  

¿A qué parecía?  

  

¿En qué figura llegaba a tocar el cielo?  

  

¿A qué hora del día aparecía?  

  

¿Cuánto tiempo duró la señal?  

  

¿En qué año castellano acaeció?  

  

¿Cuál era la consecuencia de esta señal?  

  

¿Qué acompañaban los llantos de tristeza?  

  

¿Cuándo se ha de considerar que comenzaron a verse estas señales?  
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 Resumen de los ocho prodigios  

El 

segundo  

prodigio  

  

El tercer 

prodigio  

  

El cuarto  

prodigio  

  

El quinto 

prodigio  

  

El sexto  

prodigio  

  

El séptimo 

prodigio  

  

El 

octavo  

prodigio  

  

 III.  Los presagios y señales acaecidos en Tlaxcala: Preguntas  

  

1. ¿Dónde hubo otras señales?  

  

2. ¿Cuál fue la primera señal?  

  

3. ¿A qué se parecía su claridad?  

  

4. ¿Cuál era otra señal maravillosa?  

  

5. ¿Cuántas veces se vio esta señal?  

  

6. ¿Qué entendieron los nativos?  

  

IV.  Se ha perdido el pueblo mexicatl  

  

¿Cuál es el tono de “Se ha perdido el pueblo mexicatl?”  Explica tu respuesta.  

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________ 

____________________________________________________________________________________  
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San Manuel Bueno y mártir  

Miguel de Unamuno   
Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 

somos los más miserables de los hombres todos.  
(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)  

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde 

de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don 

Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a 

modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel 

varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre 

espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.  

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé 

que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con 

mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, 

historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, 

devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 

padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada claro 

que castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a 

Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.  

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, 

antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, 

nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como 

nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se 

llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la 

carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué 

cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 

embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de 

donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre 

me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto 

aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay 

hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a 

lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y 

entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la 

pedagogía.  

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las 

cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y 

hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad 

episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.  

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en 

parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el 

trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me 

proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el 
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juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos 

semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni 

de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía 

algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en 

arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y 

hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame 

de él».  

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la 

lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; 

Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 

protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.  

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una 

su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por su 

agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él 

no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la 

montaña que se mira en él.  

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres 

hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, 

y ayudar a todos a bien morir.  

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que 

se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró 

hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la 

criaturita, diciéndole:  

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.  

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!   

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.   

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel 

que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.   

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres 

mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son 

sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de 

piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su 

presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su 

voz -¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que 

atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre 

pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo 

licencia del señor obispo para hacer milagros.  

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, 

le decía:  
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«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de 

año iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, 

quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba 

él mismo.  

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados 

y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de 

nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que 

parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que 

aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su 

maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne 

entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus 

entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. 

Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 

has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago 

en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la 

voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado 

sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde 

el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre 

todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el 

corazón traspasado por siete espadas- que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el 

tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con 

gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.  

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al 

confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante 

crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le 

dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. -¿Para que luego 

pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que 

le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis 

para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.  

-Pero es que yo, señor cura...  

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de 

Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:   

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.   

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía 

transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, 

y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 

personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, 

Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz 

simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las 

veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida 

perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que 

él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del 

lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa 

sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros 
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resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, 

he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al 

acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida 

en la tierra de promisión.  

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás en sus sermones se 

ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? 

Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era 

contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala 

intención de nadie.  

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de 

las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.  

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...  

Y él:  

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...  

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando 

oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es 

el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: 

«Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo 

que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin 

enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de 

pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.  

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco 

para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de 

memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos 

ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. 

En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. 

Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un 

niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. 

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. 

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno 

partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le 

llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años 

regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al 

pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.  

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.   

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre 

todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias 

aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 

muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo 

una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!  
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Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si 

le daría tierra sagrada, le contestó:  

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda 

alguna.  

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y 

es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo 

con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril 

para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación 

del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, 

dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a 

María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».  

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.  

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...   

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios. En una boda dijo una 

vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que 

de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera 

alegre!».  

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer 

grave- mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él 

estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de 

pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja 

del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la 

cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el 

payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: 

«Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano 

para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:  

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus 

hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus 

hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú 

irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de 

contento.  

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que 

la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría 

imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que 

con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.  

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, 

parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, 

aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún 

parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la 

Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan 

señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don 
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Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era 

que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:  

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, 

que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me 

mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo 

vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a 

salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?  

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije.   

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo 

no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar 

las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.   

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era 

cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro 

monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.  

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo 

francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. 

Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?  

-Sí, señor, sigue en América...  

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de 

parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos 

las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.  

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el 

«yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: -Pero ¿qué te pasa, 

corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni 

por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.  

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, 

cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano...  

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -¡Bah, bah, bah! ¿Y 

dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a 

santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi primera 

confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que 

respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una 

mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y 

al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el 

susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de 

Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, 

respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví 

a confesarme con él para consolarle.  

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:  
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-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene 

la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».  

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!   

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de 

aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!  

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:  

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?  

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.  

-¿Y si se las dirigiera?  

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.  

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de 

endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que 

acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué 

modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima 

y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.  

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.  

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.  

-Hasta que te cases.  

-No pienso en ello -le repliqué.  

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:  

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?   

Y él, sin inmutarse:  

-¿Para ti, hija? No.   

-¿Para los otros, le hay?   

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?   

-Me importa por los otros. ¿Le hay?  

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, 

reflejado en el lago.  

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.  
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-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, 

Romana. ¡Y basta!  

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos años pasaron 

como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, 

pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 

Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros 

enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, 

de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que 

volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del 

lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y 

como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. 

Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del 

peso de su cruz del nacimiento.   

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo 

ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí 

y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.  

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:  

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al colegio para 

que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.  

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la 

sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego 

dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y 

sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. 

Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre 

mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo 

de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos 

los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído 

renovados del Nuevo Mundo.  

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... 

¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal...  

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba 

cuando quería condenar algo.  

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto 

que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien 

les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio 

que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.  

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!   

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:  

-Me lo figuro.  
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Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, 

aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé 

cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más 

bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría 

a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de 

verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su 

imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad 

decía-, fue a oírle.  

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí no me la da; 

es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.  

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.  

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba 

en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.  

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee 

y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las 

historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y 

comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un 

contento apacible y silencioso. ¿Le tenía él?  

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo 

era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un 

rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba 

ya, a ver a Dios.  

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma 

también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.  

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.  

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos 

nosotros en Él, y a Él en nosotros.  

-Dios se lo pague -le dije.  

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano 

Lázaro:  

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. -Pero...  

-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas 

rezarás y sé que luego que reces...  

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió 

solemnemente rezar por ella.  

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos 

en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.  
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-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.   

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a 

Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás 

menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las 

ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.  

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay 

una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.  

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...  

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, 

ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.  

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el 

cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y 

medieval!   

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la 

parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo 

todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni 

vencido ni disminuido.  

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi 

hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando 

como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de 

tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le 

daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 

pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la 

madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los 

brazos al cuello y besándole le dije:  

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos 

y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de 

alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!  

-Por eso lo he hecho -me contestó.  

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. Y entonces 

Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me 

hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como 

en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:  

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque 

debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a 

medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.  

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un 

lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las 

ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para 
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que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que 

ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.  

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.  

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, 

el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua 

bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y 

usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de 

lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.   

-¡Lázaro! -gemí.  

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de 

Nuestro Señor Jesucristo.  

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto comprendí su santidad; 

porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa 

porque es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la 

felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña 

así -si es que esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y 

no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante 

todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La 

verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no 

podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y 

él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso 

jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, 

para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 

sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que 

vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son 

verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 

consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la 

suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el 

consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha 

sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.  

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?   

-¡Qué martirio! -exclamé.  

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.  

-¿Para engañarle? -le dije.  

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.  

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?  
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-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y 

que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los 

pobres de espíritu!   

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le 

prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?  

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de 

faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una 

madre?  

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.  

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.  

-¿Entonces?  

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.   

-¿Sólo por ella?  

-Pues, ¿por quién más?  

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.  

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión 

de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.  

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía 

asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la 

causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el 

reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, 

quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:  

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?  

-Sí creo, padre.  

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atreví, y 

toda temblorosa le dije:   

-Pero usted, padre, ¿cree usted?   

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:   

-¡Creo!  

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos 

del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra 

vida? El pobre santo sollozaba.  
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-¡Mira, hija, dejemos eso!  

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó 

entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí 

mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse 

para engañarme.  

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que 

dar vida.  

Y después de una pausa:  

-¿Y por qué no te casas, Angelina?   

-Ya sabe usted, padre mío, por qué.  

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene 

casarte para que se te curen esas preocupaciones.  

-¿Preocupaciones, Don Manuel?  

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que harto tiene cada cual 

con tener que responder de sí mismo.  

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me case 

para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! -Tienes razón, Angelina, no sé 

ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que 

vivir, hay que vivir.  

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:  

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?  

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:  

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.  

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. Mi hermano, puesto ya 

del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les 

anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y 

ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a 

misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. -¡Qué hombre! -me decía-

. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le 

interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la 

vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 

recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para 

no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas 

terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su 

aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de 

suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los 

nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, 
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precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se 

remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que 

espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a 

bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he 

podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, 

y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de 

vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en 

nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también 

mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho 

de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas 

de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el 

tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como 

si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará 

cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la 

naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca 

olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve 

cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».  

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como 

supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:  

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la 

superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean 

todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado 

acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.  

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la aldea por la orilla del lago, 

a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna 

llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:  

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, 

ruega por nosotros!  

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, 

como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.  

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel 

empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, 

que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para 

distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato 

católico agrario.  

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más 

sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, 

Lázaro, no es de este mundo...  

-¿Y del otro?  

Don Manuel bajó la cabeza:  
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-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... 

Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de 

progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de 

este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los 

hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más 

contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter 

los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en 

todos y para todos. Porque también el rico tiene que re- signarse a su riqueza, y a la vida, y también 

el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. 

Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la 

riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte 

el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho 

que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que 

sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y 

menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi 

alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman 

ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.   

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, 

aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con 

cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que 

detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era 

Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus 

risas sonaban a lloros.  

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró 

Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios 

mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y 

cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son buenos», solía 

decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última 

comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con 

mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay 

más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me la dio 

a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el 

corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «... y 

reza también por Nuestro Señor Jesucristo...».  

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré 

de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa 

ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo 

a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de 

nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra 

como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví 

a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más 

doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: 

«¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día 

acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una 

solemnidad de religioso ocaso, y le dije:  
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-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me 

lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 

responder»?  

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.   

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi 

demonio de la guarda.  

-Pregunta.  

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por...  

-Bien, cállalo y sigue.  

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en 

la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es 

nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?  

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo 

dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». 

Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.  

-¿Y se cura, padre?  

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 

muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... 

Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...   

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lección. No 

quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de 

mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro 

y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:  

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido 

creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el 

seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de 

Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida...  

-¡Padre, padre! -gemí yo.  

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, 

que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin 

soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis 

tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a 

soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. 

Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias 

manos, las encontraréis al pie de mi cama.  

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:  
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-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el 

Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación 

por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su 

pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a 

Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre 

de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero 

diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por 

caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del 

progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes 

que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con 

que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 

pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...  

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.   

Y él:  

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la 

resurrección de la carne y la vida perdurable...  

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.  

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este 

mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera.  

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus 

manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se 

arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, 

Don Manuel les reprendió diciéndoles:  

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.  

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:  

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo 

tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos 

un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el 

lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que 

esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después 

de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último 

el Credo.  

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los 

niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y 

cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con 

su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y 

llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne 

y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo 

que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos 

encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar 
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dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse 

retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi 

hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una 

clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.  

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso 

le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían 

oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las 

endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del 

mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer 

que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y 

empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.  

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe.  

-¿Fe? -le interrumpía yo.  

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. 

Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de 

ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para 

que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en 

este...  

-Como acaso tú... -le decía yo.  

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad 

futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...  

-De modo que...  

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.   

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna 

abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No 

quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; 

religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro.  

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía 

decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. 

Sentía morriña de la paz verdadera.  

-No mires tanto al lago -le decía yo.  

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.  

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?   

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha 

mirado con sus ojos el sueño de la vida.  

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?  
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-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, 

amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás 

abroquelada contra ella...  

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!   

-La mía, sí.  

-La tuya, ¿pero y la de...?   

-También la de él.  

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...  

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las 

diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, 

esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes 

santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.  

-¿Es posible?  

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro 

secreto...   

-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no 

entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería 

como leer a unos ni- ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín.  

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por fin le llegó también su 

hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte 

de Don Manuel.  

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que conmigo se muere otro 

pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los 

muertos nos moriremos del todo.  

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a 

verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi 

hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda 

dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su 

sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros 

santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi 

san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora 

es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he 

perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?  

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la 

vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, 

a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo 

de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del 

lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo 



55  

ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los 

míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos 

y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a 

nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.  

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo 

que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no 

creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y 

resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de convertir a mi 

hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he 

comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el 

engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si 

hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia más bien-, la que representaba 

para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de 

muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su 

santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no 

escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito 

se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?   

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando 

empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando 

sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi 

hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, 

de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, 

pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y 

lo que soñé -o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy 

traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, 

quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto 

que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas 

cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela 

Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos 

pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso 

de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar 

inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.  

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro 

santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto 

párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 

entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de 

Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no 

llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades 

de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.  

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.  

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí 

algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que 

corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que 

yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he 

creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de 
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mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía 

haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su 

discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella 

más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.  

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la 

Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi 

celestial patrono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, 

archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés 

y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te 

reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino 

mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella 

dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de 

creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a 

sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras 

se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. 

Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este 

relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no 

me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en 

realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; 

mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las 

santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y 

las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.   

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 



57  

La casa de Bernarda Alba  

Federico García Lorca   

Drama de mujeres en los pueblos de España  

Personajes  

María Josefa, madre de Bernarda, 80    Bernarda, 60 años. años.  

Angustias, (hija), 39 años.                                           La Poncia, 60 años.   

 Magdalena, (hija), 30 años.                                        Criada, 50 años.    

Amelia, (hija), 27 años.                                               Mendiga, con niña   

Mujer 1                                                                        Mujer 2  

Mujer 3                                                                        Mujer 4  

Martirio, (hija), 24 años.                                             Mujeres de luto.        

Adela, (hija), 20 años.                                                Muchacha    

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico.   

  

Acto primero  
Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con 

cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes 

inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la 

escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.   

(Sale la Criada)   

  

Criada: Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.   

  

La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas 

de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.   

  

Criada: Es la que se queda más sola.   

  

La Poncia: Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! Yo he 

venido a comer.   

  

Criada: ¡Si te viera Bernarda...!   
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La Poncia: ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! 

¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.   

  

Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?   

  

La Poncia: Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!   

  

Voz (Dentro): ¡Bernarda!   

  

La Poncia: La vieja. ¿Está bien cerrada?   

  

Criada: Con dos vueltas de llave.   

  

La Poncia: Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzúas.   

  

Voz: ¡Bernarda!   

  

La Poncia: (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las 

cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan.   

  

Criada: ¡Qué mujer!   

  

La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te 

mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia 

ese vidriado!   

  

Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.   

  

La Poncia: Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre 

marido.   

  

(Cesan las campanas.)   

  

Criada: ¿Han venido todos sus parientes?   
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La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.   

  

Criada: ¿Hay bastantes sillas?   

  

La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre de Bernarda no han vuelto a 

entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!   

  

Criada: Contigo se portó bien.   

  

La Poncia: Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus sobras; noches en vela cuando 

tose; días enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos 

una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos!   

  

Criada: ¡Mujer!   

  

La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden 

limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día 

me hartaré.   

  

Criada: Y ese día...   

  

La Poncia: Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero. "Bernarda, 

por esto, por aquello, por lo otro", hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo 

que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas 

feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demás 

mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.   

  

Criada: ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!   

  

La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.   

  

Criada: Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.   

  

La Poncia: (En la alacena) Este cristal tiene unas motas.   

  

Criada: Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.   
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(Suenan las campanas)   

  

La Poncia: El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el 

"Pater noster" subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro 

es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, 

Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando 

decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo) ¡Ameeeén! (Se echa a toser)   

  

Criada: Te vas a hacer el gaznate polvo.   

  

La Poncia: ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo)   

  

(La Criada limpia. Suenan las campanas)   

  

Criada: (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!   

  

Mendiga: (Con una niña) ¡Alabado sea Dios!   

  

Criada: Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años'. Tin, tin, tan.   

  

Mendiga: (Fuerte con cierta irritación) ¡Alabado sea Dios!   

  

Criada: (Irritada) ¡Por siempre!   

  

Mendiga: Vengo por las sobras.   

  

(Cesan las campanas)   

  

Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.   

  

Mendiga: Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas!   

  

Criada: También están solos los perros y viven.   

  

Mendiga: Siempre me las dan.   
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Criada: Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados. (Se van. 

Limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina 

las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni 

uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas) Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con filos 

dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio 

María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a 

levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar 

mujeres de luto con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la 

escena) (Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás 

el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del cabello) ¿Y he de 

vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir?   

  

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas)   

  

Bernarda: (A la Criada) ¡Silencio!   

  

Criada: (Llorando) ¡Bernarda!   

  

Bernarda: Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para 

recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va sollozando) Los pobres son como los 

animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.   

  

Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas.   

  

Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.   

  

Muchacha 1: (Con timidez) Comer es necesario para vivir.   

  

Bernarda: A tu edad no se habla delante de las personas mayores.   

  

Mujer 1: Niña, cállate.   

  

Bernarda: No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa) (Fuerte) Magdalena, 

no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?   

  

Mujer 2: (A Bernarda) ¿Habéis empezado los trabajos en la era?   

  

Bernarda: Ayer.   

  

Mujer 3: Cae el sol como plomo.   
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Mujer 1: Hace años no he conocido calor igual.   

  

(Pausa. Se abanican todas)   

  

Bernarda: ¿Está hecha la limonada?   

  

La Poncia: (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.) Sí, Bernarda.   

  

Bernarda: Dale a los hombres.   

  

La Poncia: Ya están tomando en el patio.   

  

Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí.   

  

Muchacha: (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.   

  

Angustias: Allí estaba.   

  

Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo.   

  

Muchacha: Me pareció...   

  

Bernarda: Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.   

  

Mujer 2: (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que mala!   

  

Mujer 3: (Aparte y en baja voz) ¡Lengua de cuchillo!   

  

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene 

faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.   

  

Mujer 1: (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida!   

  

La Poncia: (Entre dientes) ¡Sarmentosa por calentura de varón!   
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Bernarda: (Dando un golpe de bastón en el suelo) ¡Alabado sea Dios!   

  

Todas: (Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado.   

  

Bernarda:   

¡Descansa en paz con la santa  compaña de cabecera!  

Todas:   

¡Descansa en paz!  

Bernarda:   

Con el ángel San Miguel  y su espada 

justiciera Todas:   

¡Descansa en paz!  

Bernarda:   

Con la llave que todo lo abre  y la mano que 

todo lo cierra.  

Todas:   

¡Descansa en paz!  

Bernarda:   

Con los bienaventurados  y las lucecitas 

del campo.  

Todas:   

¡Descansa en paz!  

Bernarda:   

Con nuestra santa caridad  y las almas de 

tierra y mar.  

Todas:   

¡Descansa en paz!  

Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria.   

  

Todas:   

Amén.  

Bernarda: (Se pone de pie y canta)  "Réquiem aeternam dona 

eis, Domine". Todas: (De pie y cantando al modo gregoriano)  

"Et lux perpetua luceat eis".   
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(Se santiguan)   

  

Mujer 1: Salud para rogar por su alma.   

  

(Van desfilando)   

  

Mujer 3: No te faltará la hogaza de pan caliente.   

Mujer 2: Ni el techo para tus hijas.   

  

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por otra puerta, la que da al 

patio)   

  

Mujer 4: El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.   

  

La Poncia: (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos.   

  

Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.   

  

Muchacha: (A Magdalena) Magdalena...   

  

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el bastón.) (Salen todas.) (A las que 

se han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en 

pasar el arco de mi puerta.   

  

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.   

  

Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.   

  

Amelia: ¡Madre, no hable usted así!   

  

Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde 

siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.   

  

La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería!   

  

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia el suelo) 

Niña, dame un abanico.   
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Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)   

  

Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro 

y aprende a respetar el luto de tu padre.   

  

Martirio: Tome usted el mío.   

  

Bernarda: ¿Y tú?   

  

Martirio: Yo no tengo calor.   

  

Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa 

el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en 

casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo 

veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.   

Magdalena: Lo mismo me da.   

  

Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.   

  

Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. 

Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.   

  

Bernarda: Eso tiene ser mujer   

  

Magdalena: Malditas sean las mujeres.   

  

Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para 

las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.   

  

(Sale Adela.)   

  

Voz: ¡Bernarda!, ¡déjame salir!   

  

Bernarda: (En voz alta) ¡Dejadla ya! (Sale la Criada.)   

  

Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta años tu madre es fuerte como 

un roble.   
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Bernarda: Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.   

  

Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería 

llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice 

que tú le das.   

  

Martirio: ¡Tiene mala intención!   

  

Bernarda: (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.   

  

Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho 

que se quiere casar.   

  

(Las hijas ríen.)   

  

Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.   

  

Criada: No tengas miedo que se tire.   

  

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.   

  

(Sale la Criada.)   

  

Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa.   

Bernarda: Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. ( Entra Adela.) ¿Y Angustias?   

  

Adela: (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir.   

  

Bernarda: ¿Y tú a qué fuiste también al portón?   

  

Adela: Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.   

  

Bernarda: ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!   

  

Adela: (Con intención) Todavía estaba un grupo parado por fuera.   
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Bernarda: (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias!   

  

Angustias: (Entrando.) ¿Qué manda usted?   

  

Bernarda: ¿Qué mirabas y a quién?   

  

Angustias: A nadie.   

  

Bernarda: ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la 

misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?   

  

(Pausa.)   

  

Angustias: Yo...   

  

Bernarda: ¡Tú!   

  

Angustias: ¡A nadie!   

  

Bernarda: (Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da)   

  

La Poncia: (Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta) (Angustias llora.)   

  

Bernarda: ¡Fuera de aquí todas! (Salen)   

  

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a 

mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que 

traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír.   

  

Bernarda: ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¿De qué hablaban?   

  

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron 

a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.   

  

Bernarda: ¿Y ella?   

  

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida 

como si tocara la guitarra. ¡Un horror!   

  

Bernarda: ¿Y qué pasó?   
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La Poncia: Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una 

corona de flores en la cabeza.   

  

Bernarda: Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.   

  

La Poncia: Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de 

forasteros. Los hombres de aquí no son capaces de eso.   

  

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.   

  

La Poncia: Contaban muchas cosas más.   

  

Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¿Cuáles?   

  

La Poncia: Me da vergüenza referirlas.   

  

Bernarda: Y mi hija las oyó.   

  

La Poncia: ¡Claro!   

  

Bernarda: Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier 

barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte 

demasiado!   

  

La Poncia: ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya 

debe tener mucho más de los treinta.   

  

Bernarda: Treinta y nueve justos.   

  

La Poncia: Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...   

  

Bernarda: (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.   

  

La Poncia: No he querido ofenderte.   
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Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no 

son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?   

  

La Poncia: Debías haberte ido a otro pueblo.   

  

Bernarda: Eso, ¡a venderlas!   

  

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!   

  

Bernarda: ¡Calla esa lengua atormentadora!   

  

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos confianza?   

  

Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!   

  

Criada: (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.   

  

Bernarda: Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando 

en el arca grande toda la ropa del muerto.   

  

La Poncia: Algunas cosas las podríamos dar...   

  

Bernarda: Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara! (Sale lentamente 

apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después.)   

  

(Entran Amelia y Martirio.)   

  

Amelia: ¿Has tomado la medicina?   

  

Martirio: ¡Para lo que me va a servir!   

  

Amelia: Pero la has tomado.   

  

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.   

  

Amelia: Desde que vino el médico nuevo estás más animada.   
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Martirio: Yo me siento lo mismo.   

  

Amelia: ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.   

  

Martirio: Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre; ahora ni 

polvos echa en la cara.   

  

Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.   

  

Martirio: Es lo mismo.   

  

Amelia: De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.   

  

Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen 

de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de 

primera mujer para casarse con ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y 

luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella después de haber 

muerto loca la segunda mujer.   

  

Amelia: Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?   

  

Martirio: Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar.   

  

Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto.   

  

Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo 

sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.   

  

Amelia: ¡Qué cosa más grande!   

  

Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral 

uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer 

por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado 

definitivamente de mí.   

  

Amelia: ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.   
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Martirio: ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día, 

porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se 

casó con otra que tenía más que yo.   

  

Amelia: ¡Y fea como un demonio!   

  

Martirio: ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra 

sumisa que les dé de comer.   

  

Amelia: ¡Ay!   

  

(Entra Magdalena.)   

  

Magdalena: ¿Qué hacéis?   

  

Martirio: Aquí.   

  

Amelia: ¿Y tú?   

  

Magdalena: Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en 

cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba 

de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas 

lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino 

de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.   

  

Martirio: ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!   

  

Amelia: (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.   

  

Magdalena: ¡Qué más da!   

  

Amelia: ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!   

  

Magdalena: ¡Una menos!   

  

Martirio: ¿Y Adela?   
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Magdalena: ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha 

ido al corral y ha comenzado a voces: "¡Gallinas, gallinas, miradme!" ¡Me he tenido que reír!   

  

Amelia: ¡Si la hubiera visto madre!   

  

Magdalena: ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!   

  

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)   

  

Angustias: ¿Qué hora es?   

  

Magdalena: Ya deben ser las doce.   

  

Angustias: ¿Tanto?   

  

Amelia: ¡Estarán al caer!   

  

(Sale Angustias.)   

  

Magdalena: (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? (Señalando a Angustias.)   

  

Amelia: No.   

  

Magdalena: ¡Vamos!   

  

Martirio: ¡No sé a qué cosa te refieres...!   

  

Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin 

desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano!   

  

Martirio: ¡Ah!   

  

Magdalena: (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con 

Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.   

  

Martirio: ¡Yo me alegro! Es buen hombre.   

  

Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.   
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Magdalena: Ninguna de las dos os alegráis.   

  

Martirio: ¡Magdalena! ¡Mujer!   

  

Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero viene 

por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está 

vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con 

veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!   

  

Martirio: No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.   

  

Amelia: ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la 

casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella!   

  

Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos. Lo 

natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga 

a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz.   

  

Martirio: ¡Puede que a él le guste!   

  

Magdalena: ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!   

  

Martirio: ¡Dios nos valga!   

  

(Entra Adela.)   

  

Magdalena: ¿Te han visto ya las gallinas?   

  

Adela: ¿Y qué querías que hiciera?   

  

Amelia: ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!   

  

Adela: Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer sandías a la 

noria. No hubiera habido otro igual.   

  

Martirio: ¡Es un vestido precioso!   
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Adela: Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.   

  

Magdalena: ¿Y las gallinas qué te han dicho?   

  

Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. (Ríen)   

  

Martirio: Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.   

  

Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la boda con Pepe el Romano.   

Adela: (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...!   

  

Amelia: ¿No lo has oído decir?   

  

Adela: No.   

  

Magdalena: ¡Pues ya lo sabes!   

  

Adela: ¡Pero si no puede ser!   

  

Magdalena: ¡El dinero lo puede todo!   

  

Adela: ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (Pausa) Y ese hombre es 

capaz de...   

  

Magdalena: Es capaz de todo.   

  

(Pausa)   

  

Martirio: ¿Qué piensas, Adela?   

  

Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.   

  

Magdalena: Ya te acostumbrarás.   
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Adela: (Rompiendo a llorar con ira) ¡No , no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No 

quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas 

habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!   

  

(Entra la Criada.)   

  

Magdalena: (Autoritaria.) ¡Adela!   

  

Criada: ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale)   

  

Martirio: ¡Calla!   

  

Amelia: Lo que sea de una será de todas.   

  

(Adela se calma.)   

  

Magdalena: Ha estado a punto de oírte la criada.   

  

Criada: (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.   

  

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)   

  

Magdalena: ¡Vamos a verlo!   

  

(Salen rápidas.)   

  

Criada: (A Adela.) ¿Tú no vas?   

  

Adela: No me importa.   

  

Criada: Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.)   

  

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rápida hacia su habitación. 

Salen Bernarda y la Poncia.)   

  

Bernarda: ¡Malditas particiones!   

  

La Poncia: ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!   
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Bernarda: Sí.   

  

La Poncia: Y a las otras, bastante menos.   

  

Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. 

No me lo recuerdes más.   

  

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)   

  

Bernarda: ¡Angustias!   

  

Angustias: Madre.   

  

Bernarda: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el 

día de la misa de tu padre?   

  

Angustias: No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted?   

  

Bernarda: ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes 

colmada tu fortuna.   

  

Angustias: ¡Eso lo teníamos que ver!   

  

Bernarda: ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto!   

  

Angustias: Madre, déjeme usted salir.   

  

Bernarda: ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de 

tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos) ¡Ahora vete!   

  

La Poncia: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!   

Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.   

  

(Entran todas.)   

  

Magdalena: ¿Qué pasa?   
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Bernarda: No pasa nada.   

  

Magdalena: (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la más rica, te puedes 

quedar con todo.   

  

Angustias: ¡Guárdate la lengua en la madriguera!   

  

Bernarda: (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo. 

¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!   

  

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada con 

flores en la cabeza y en el pecho.)   

  

María Josefa: Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras, 

ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! 

¡Bernarda, dame mi gargantilla de perlas!   

  

Bernarda: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar?   

  

Criada: (Temblando.) ¡Se me escapó!   

  

María Josefa: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la 

orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres.   

  

Bernarda: ¡Calle usted, madre!   

  

María Josefa: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose 

polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener 

alegría!   

  

Bernarda: ¡Encerradla!   

  

María Josefa: ¡Déjame salir, Bernarda!   

  

(La Criada coge a María Josefa.)   

  

Bernarda: ¡Ayudarla vosotras!   
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(Todas arrastran a la vieja.)   

  

María Josefa: ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!   

Telón rápido.  

   

PREGUNTAS SOBRE EL ACTO PRIMERO   

 

Acto segundo  
Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los 

dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con 

ellas está la Poncia.   

  

Angustias: Ya he cortado la tercer sábana.   

  

Martirio: Le corresponde a Amelia.   

  

Magdalena: Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?   

  

Angustias: (Seca.) No.   

  

Magdalena: (A voces.) Adela, ¿no vienes?   

  

Amelia: Estará echada en la cama.   

  

La Poncia: Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija 

entre los pechos.   

Martirio: No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.   

  

Magdalena: Todas, menos Angustias.   

  

Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.   

  

Magdalena: Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la 

delicadeza.   
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Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.   

  

Magdalena: ¡A lo mejor no sales!   

  

Martirio: ¡Dejar esa conversación!   

  

Angustias: Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en la cara!   

  

Magdalena: Por un oído me entra y por otro me sale.   

  

Amelia: (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.   

  

(La Poncia lo hace.)   

  

Martirio: Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor.   

  

Amelia: ¡Yo tampoco!   

  

Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas 

gotas.   

  

La Poncia: Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía 

estaba Angustias con Pepe en la ventana.   

  

Magdalena: (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?   

  

Angustias: Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste?   

  

Amelia: Se iría a eso de la una y media.   

  

Angustias: Sí. ¿Tú por qué lo sabes?   

  

Amelia: Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.   
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La Poncia: ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!   

  

Angustias: ¡No sería él!   

  

La Poncia: ¡Estoy segura!   

  

Amelia: A mí también me pareció...   

  

Magdalena: ¡Qué cosa más rara!   

  

(Pausa.)   

  

La Poncia: Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó a tu ventana?   

  

Angustias: Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación.   

  

Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y 

ya novios.   

  

Angustias: Pues a mí no me chocó.   

  

Amelia: A mí me daría no sé qué.   

  

Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan 

y traen, que se le va a decir que sí.   

  

Martirio: Bueno, pero él te lo tendría que decir.   

  

Angustias: ¡Claro!   

  

Amelia: (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo?   

  

Angustias: Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer buena, modosa, y ésa eres 

tú, si me das la conformidad."   

  

Amelia: ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!   
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Angustias: Y a mí, ¡pero hay que pasarlas!   

  

La Poncia: ¿Y habló más?   

  

Angustias: Sí, siempre habló él.   

  

Martirio: ¿Y tú?   

  

Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la primera vez que 

estaba sola de noche con un hombre.   

  

Magdalena: Y un hombre tan guapo.   

  

Angustias: No tiene mal tipo.   

  

La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que hablan y dicen y mueven la 

mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja!   

Amelia: ¿Qué pasó?   

  

La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas noches." "Buenas noches", le 

dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces 

Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "¡Ven que te 

tiente!"   

  

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.)   

  

Amelia: ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.   

  

Magdalena: ¡Buenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.)   

  

Amelia: Chisst... ¡Que nos va a oír!   

  

La Poncia: Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar colorines hasta que 

murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días 

de boda deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre 

llorando en un rincón.   
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Amelia: Tú te conformaste.   

  

La Poncia: ¡Yo pude con él!   

  

Martirio: ¿Es verdad que le pegaste algunas veces?   

  

La Poncia: Sí, y por poco lo dejo tuerto.   

  

Magdalena: ¡Así debían ser todas las mujeres!   

  

La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los 

colorines con la mano del almirez. (Ríen)   

  

Magdalena: Adela, niña, no te pierdas esto.   

  

Amelia: Adela. (Pausa.)   

  

Magdalena: ¡Voy a ver! (Entra.)   

  

La Poncia: ¡Esa niña está mala!   

  

Martirio: Claro, ¡no duerme apenas!   

  

La Poncia: Pues, ¿qué hace?   

  

Martirio: ¡Yo qué sé lo que hace!   

  

La Poncia: Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio.   

  

Angustias: La envidia la come.   

  

Amelia: No exageres.   

  

Angustias: Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca.   
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Martirio: No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.   

  

(Sale Magdalena con Adela.)   

  

Magdalena: Pues, ¿no estabas dormida?   

  

Adela: Tengo mal cuerpo.   

  

Martirio: (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche?   

  

Adela: Sí.   

  

Martirio: ¿Entonces?   

  

Adela: (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago 

con mi cuerpo lo que me parece!   

  

Martirio: ¡Sólo es interés por ti!   

  

Adela: Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las 

habitaciones sin que me preguntarais dónde voy!   

  

Criada: (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. (Salen.)   

  

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)   

  

Adela: ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te 

compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.   

  

(Se va Martirio.)   

  

La Poncia: ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere!   

  

Adela: Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. 

Y siempre: "¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!" ¡Y eso no! Mi 

cuerpo será de quien yo quiera!   
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La Poncia: (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso?   

  

Adela: (Sobrecogida.) ¿Qué dices?   

  

La Poncia: ¡Lo que digo, Adela!   

  

Adela: ¡Calla!   

  

La Poncia: (Alto.) ¿Crees que no me he fijado?   

  

Adela: ¡Baja la voz!   

  

La Poncia: ¡Mata esos pensamientos!   

  

Adela: ¿Qué sabes tú?   

  

La Poncia: Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas?   

  

Adela: ¡Ciega debías estar!   

  

La Poncia: Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que 

pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana 

abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?   

  

Adela: ¡Eso no es verdad!   

  

La Poncia: ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana y si Pepe el Romano te gusta te 

aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias es 

una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo 

que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la más 

joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas 

contra la ley de Dios.   

  

Adela: ¡Calla!   

  

La Poncia: ¡No callo!   
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Adela: Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!   

  

La Poncia: ¡Sombra tuya he de ser!   

  

Adela: En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana 

asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.   

  

La Poncia: ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.   

  

Adela: ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!   

  

La Poncia: No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de 

vieja!   

  

Adela: Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una criada, por encima de mi 

madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿ Qué puedes decir de 

mí? Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a 

ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.   

  

La Poncia: No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer 

que toquen las campanas.   

  

Adela: Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podrá evitar que 

suceda lo que tiene que suceder.   

  

La Poncia: ¡Tanto te gusta ese hombre!   

  

Adela: ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.   

  

La Poncia: Yo no te puedo oír.   

  

Adela: ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú!   

  

(Entra Angustias.)   

  

Angustias: ¡Siempre discutiendo!   
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La Poncia: Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda.   

  

Angustias: ¿Me compraste el bote de esencia?   

  

La Poncia: El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.   

  

(Sale Angustias.)   

  

Adela: ¡Y chitón!   

  

La Poncia: ¡Lo veremos!   

  

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)   

  

Magdalena: (A Adela) ¿Has visto los encajes?   

  

Amelia: Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.   

  

Adela: (A Martirio, que trae unos encajes) ¿Y éstos?   

  

Martirio: Son para mí. Para una camisa.   

  

Adela: (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor!   

  

Martirio: (Con intención) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.   

  

La Poncia: Nadie la ve a una en camisa.   

  

Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica 

la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.   

  

La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para mantehuelos de cristianar. Yo 

nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener 

crías vais a estar cosiendo mañana y tarde.   

  

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada.   
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Amelia: Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas 

por cuatro monigotes.   

  

La Poncia: Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos!   

  

Martirio: Pues vete a servir con ellas.   

  

La Poncia: No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!   

  

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)   

  

Magdalena: Son los hombres que vuelven al trabajo.   

  

La Poncia: Hace un minuto dieron las tres.   

  

Martirio: ¡Con este sol!   

  

Adela: (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!   

  

Magdalena: (Sentándose) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!   

  

Martirio: (Sentándose) ¡Así es!   

  

Amelia: (Sentándose) ¡Ay!   

  

La Poncia: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los 

segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.   

  

Magdalena: ¿De dónde son este año?   

  

La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y 

arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un 

acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la 

contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.   

  

Amelia: ¿Es eso cierto?   
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Adela: ¡Pero es posible!   

  

La Poncia: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los 

hombres necesitan estas cosas.   

  

Adela: Se les perdona todo.   

  

Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo.   

  

Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.   

  

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)   

  

La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos preciosos.   

  

Amelia: Ahora salen a segar.   

  

Coro:   

Ya salen los segadores  en busca de las 

espigas;  se llevan los corazones  de las 

muchachas que miran.  

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)   

  

Amelia: ¡Y no les importa el calor!   

  

Martirio: Siegan entre llamaradas.   

  

Adela: Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde.   

  

Martirio: ¿Qué tienes tú que olvidar?   

  

Adela: Cada una sabe sus cosas.   

  

Martirio: (Profunda.) ¡Cada una!   
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La Poncia: ¡Callar! ¡Callar!   

  

Coro: (Muy lejano.)  Abrir puertas y 

ventanas  las que vivís en el pueblo; el 

segador pide rosas  para adornar su 

sombrero.  

La Poncia: ¡Qué canto!   

  

Martirio: (Con nostalgia.)  Abrir puertas y 

ventanas  las que vivís en el pueblo... 

Adela: (Con pasión.)   

... el segador pide rosas  para adornar su 

sombrero. (Se va alejando el cantar.)   

  

La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina.   

  

Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.   

  

La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver 

quién mira.   

  

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.)   

  

Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa?   

  

Martirio: Me sienta mal el calor.   

  

Amelia: ¿No es más que eso?   

  

Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este 

verano interminable.   

  

Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.   

  

Martirio: ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche?   



90  

  

Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?   

  

Martirio: Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.   

  

Amelia: ¿Sí?   

  

Martirio: Muy tarde.   

  

Amelia: ¿Y no tuviste miedo?   

  

Martirio: No. Ya lo he oído otras noches.   

  

Amelia: Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?   

  

Martirio: Los gañanes llegan a las seis.   

  

Amelia: Quizá una mulilla sin desbravar.   

  

Martirio: (Entre dientes y llena de segunda intención.) ¡Eso, eso!, una mulilla sin desbravar.   

  

Amelia: ¡Hay que prevenir!   

  

Martirio: ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío.   

  

Amelia: Quizá.   

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)   

  

Martirio: Amelia.   

  

Amelia: (En la puerta.) ¿Qué?   

  

(Pausa.)   

  

Martirio: Nada.   

  

(Pausa.)   

  

Amelia: ¿Por qué me llamaste?   
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(Pausa)   

  

Martirio: Se me escapó. Fue sin darme cuenta.   

  

(Pausa)   

  

Amelia: Acuéstate un poco.   

  

Angustias: (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios 

anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo 

tiene?   

  

Martirio: Ninguna.   

  

Amelia: Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.   

  

Angustias: ¿Dónde está el retrato?   

  

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)   

  

Adela: ¿Qué retrato?   

  

Angustias: Una de vosotras me lo ha escondido.   

  

Magdalena: ¿Tienes la desvergüenza de decir esto?   

  

Angustias: Estaba en mi cuarto y no está.   

  

Martirio: ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.   

  

Angustias: ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.   

  

La Poncia: ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando Adela.)   

  

Angustias: ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!   
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Adela: (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas, menos yo!   

  

Martirio: (Con intención.) ¡Desde luego!   

  

Bernarda: (Entrando con su bastón.) ¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del 

calor? Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques.   

  

Angustias: Me han quitado el retrato de mi novio.   

  

Bernarda: (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién?   

  

Angustias: ¡Éstas!   

  

Bernarda: ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira 

por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura?   

  

Angustias: Sí.   

  

Bernarda: ¿Lo has buscado bien?   

  

Angustias: Sí, madre.   

  

(Todas están en medio de un embarazoso silencio.)   

  

Bernarda: Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir. (A 

Poncia.) ¿No lo encuentras?   

  

La Poncia: (Saliendo.) Aquí está.   

  

Bernarda: ¿Dónde lo has encontrado?   

  

La Poncia: Estaba...   

  

Bernarda: Dilo sin temor.   

  

La Poncia: (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio.   

  

Bernarda: (A Martirio.) ¿Es verdad?   
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Martirio: ¡Es verdad!   

  

Bernarda: (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada te den, mosca muerta! 

¡Sembradura de vidrios!   

  

Martirio: (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre!   

  

Bernarda: ¡Todo lo que quiera!   

Martirio: ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!   

  

La Poncia: No faltes a tu madre.   

  

Angustias: (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por favor!   

  

Bernarda: Ni lágrimas te quedan en esos ojos.   

  

Martirio: No voy a llorar para darle gusto.   

  

Bernarda: ¿Por qué has cogido el retrato?   

  

Martirio: ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para qué otra cosa lo iba a querer?   

  

Adela: (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has gustado nunca de juegos. Ha sido 

otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.   

  

Martirio: ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de 

vergüenza!   

  

Adela: ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!   

  

Bernarda: ¡Adela!   

  

Magdalena: Estáis locas.   

  

Amelia: Y nos apedreáis con malos pensamientos.   



94  

  

Martirio: Otras hacen cosas más malas.   

  

Adela: Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.   

  

Bernarda: ¡Perversa!   

  

Angustias: Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí.   

  

Adela: ¡Por tus dineros!   

  

Angustias: ¡Madre!   

  

Bernarda: ¡Silencio!   

  

Martirio: Por tus marjales y tus arboledas.   

  

Magdalena: ¡Eso es lo justo!   

  

Bernarda: ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, qué 

pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas 

para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. 

¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. 

Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda, 

¡acuérdate que ésta es tu obligación!   

  

La Poncia: ¿Puedo hablar?   

  

Bernarda: Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en el centro de la familia.   

  

La Poncia: Lo visto, visto está.   

  

Bernarda: Angustias tiene que casarse en seguida.   

  

La Poncia: Hay que retirarla de aquí.   
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Bernarda: No a ella. ¡A él!   

  

La Poncia: ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.   

  

Bernarda: No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.  La Poncia: ¿Y tú 

crees que él querrá marcharse?   

  

  

Bernarda: (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza?   

  

La Poncia: Él, claro, ¡se casará con Angustias!   

  

Bernarda: Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.   

  

La Poncia: Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.   

  

Bernarda: ¿Me tienes que prevenir algo?   

  

La Poncia: Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y verás.   

  

Bernarda: ¿Y verás qué?   

  

La Poncia: Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas. Muchas veces creí que 

adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega.   

  

Bernarda: ¿Te refieres a Martirio?   

  

La Poncia: Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido el retrato?   

  

Bernarda: (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra 

cosa puede ser?   

La Poncia: (Con sorna.) ¿Tú lo crees así?   

  

Bernarda: (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así!   
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La Poncia: Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería?   

  

Bernarda: Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.   

  

La Poncia: (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero 

echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tú quieras. 

¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana 

le mandaste recado que no viniera?   

  

Bernarda: (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras yo 

viva! Su padre fue gañán.   

  

La Poncia: ¡Y así te va a ti con esos humos!   

  

Bernarda: Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque sabes muy bien cuál es tu 

origen.   

  

La Poncia: (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agradecí tu protección.   

  

Bernarda: (Crecida.) ¡No lo parece!   

  

La Poncia: (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidará esto.   

  

Bernarda: Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa muy grande» que aquí pasa. 

Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día estáte segura que no traspasaría las paredes.   

  

La Poncia: ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos 

escondidos.   

  

Bernarda: ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del lupanar!   

  

La Poncia: ¡Nadie puede conocer su fin!   

  

Bernarda: ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta...   
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La Poncia: (Fiera.) ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre!   

  

Bernarda: ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!   

  

(Pausa.)   

  

La Poncia: Mejor será que no me meta en nada.   

  

Bernarda: Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligación de los que viven a sueldo.   

  

La Poncia: Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor casado con Martirio o... ¡sí!, 

con Adela?   

  

Bernarda: No me parece.   

  

La Poncia: (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano!   

  

Bernarda: Las cosas no son nunca a gusto nuestro.   

  

La Poncia: Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación. A mí me parece mal 

que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya!   

  

Bernarda: ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos sueños. Y no quiero entenderte, 

porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.   

  

La Poncia: ¡No llegará la sangre al río!   

  

Bernarda: ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad!   

  

La Poncia: ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado.   

  

Bernarda: ¡Ya las bajaré tirándoles cantos!   

  

La Poncia: ¡Desde luego eres la más valiente!   
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Bernarda: ¡Siempre gasté sabrosa pimienta!   

  

La Poncia: ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el entusiasmo de Angustias con su 

novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la 

madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía.   

  

Bernarda: ¡A las cuatro y media!   

  

Angustias: (Saliendo.) ¡Mentira!   

  

La Poncia: Eso me contaron.   

  

Bernarda: (A Angustias.) ¡Habla!   

  

Angustias: Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que Dios me mate si miento.   

  

Martirio: (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.   

Bernarda: Pero, ¿lo viste con tus ojos?   

  

Martirio: No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón?   

  

Angustias: Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.   

  

(Aparece Adela en la puerta.)   

  

Martirio: Entonces...   

  

Bernarda: ¿Qué es lo que pasa aquí?   

  

La Poncia: ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja 

de tu casa.   

  

Bernarda: ¿Lo sabes seguro?   

  

La Poncia: Seguro no se sabe nada en esta vida.   
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Adela: Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.   

  

Bernarda: ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios se 

encontrarán con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los 

demás para perdernos.   

  

Martirio: A mí no me gusta mentir.   

  

La Poncia: Y algo habrá.   

  

Bernarda: No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que 

me muera.   

  

Angustias: Yo tengo derecho de enterarme.   

  

Bernarda: Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y tú 

te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!   

  

Criada: (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas!   

  

Bernarda: (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren para salir.) ¿Dónde 

vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!   

  

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y 

sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.)   

  

Martirio: Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.   

  

Adela: También hubiera hablado yo.   

  

Martirio: ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!   

  

Adela: Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has podido.   

  

Martirio: No seguirás mucho tiempo.   
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Adela: ¡Lo tendré todo!   

  

Martirio: Yo romperé tus abrazos.   

  

Adela: (Suplicante.) ¡Martirio, déjame!   

  

Martirio: ¡De ninguna!   

  

Adela: ¡Él me quiere para su casa!   

  

Martirio: ¡He visto cómo te abrazaba!   

  

Adela: Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma.   

  

Martirio: ¡Primero muerta!   

  

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)   

  

La Poncia: (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda!   

  

Bernarda: ¿Qué ocurre?   

  

La Poncia: La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.   

  

Adela: ¿Un hijo?   

  

La Poncia: Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras; pero unos perros, 

con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto 

en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las 

trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los 

campos.   

  

Bernarda: Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos para 

matarla.   

  

Adela: ¡No, no, para matarla no!   
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Martirio: Sí, y vamos a salir también nosotras.   

  

Bernarda: Y que pague la que pisotea su decencia.   

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)   

  

Adela: ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!   

  

Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe!   

  

Bernarda: (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio 

de su pecado!   

  

Adela: (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No!   

  

Bernarda: ¡Matadla! ¡Matadla!   

Telón rápido.  

  

PREGUNTAS SOBRE EL ACTO SEGUNDO   

  

  

  

Acto tercero  
Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. 

El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, 

dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo 

Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte.  

  

(Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.)   

  

Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)   

  

Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca.   

  

Prudencia: ¿Han dado el último toque para el rosario?   

  

La Poncia: Todavía no.   
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(Prudencia se sienta.)   

  

Bernarda: ¿Y tu marido cómo sigue?   

  

Prudencia: Igual.   

  

Bernarda: Tampoco lo vemos.   

  

Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha 

salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.   

  

Bernarda: Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...?   

  

Prudencia: No la ha perdonado.   

  

Bernarda: Hace bien.   

  

Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto.   

  

Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga.   

  

Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero 

como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. 

(Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) ¿Qué es eso?   

  

Bernarda: El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y 

que salga al corral! ( En voz baja.) Debe tener calor.   

Prudencia: ¿Vais a echarle las potras nuevas?   

  

Bernarda: Al amanecer.   

  

Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado.   

  

Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores.   
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La Poncia: (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lástima que esté 

bajo de precio.   

  

Bernarda: ¿Quieres un poco de queso y miel?   

  

Prudencia: Estoy desganada.   

  

(Se oye otra vez el golpe.)   

  

La Poncia: ¡Por Dios!   

  

Prudencia: ¡Me ha retemblado dentro del pecho!   

  

Bernarda: (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en 

los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la 

cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra 

vez.) ¡Ay, qué vida!   

  

Prudencia: Bregando como un hombre.   

  

Bernarda: Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas?   

  

Adela: A beber agua.   

  

Bernarda: (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.)   

  

Prudencia: Y Angustias, ¿cuándo se casa?   

  

Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres días.   

  

Prudencia: ¡Estarás contenta!   

  

Angustias: ¡Claro!   

  

Amelia: (A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal!   

  

Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener.   
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Amelia: Siempre trae mala sombra.   

  

Bernarda: ¡Vamos!   

  

Prudencia: (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo?   

  

Angustias: Mírelo usted. (Se lo alarga.)   

  

Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas..   

  

Angustias: Pero y a las cosas han cambiado.   

  

Adela: Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de 

diamantes.   

  

Prudencia: Es más propio.   

  

Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.   

  

Martirio: O como Dios dispone.   

  

Prudencia: Los muebles me han dicho que son preciosos.   

  

Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado.   

  

La Poncia: (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.   

  

Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos.   

  

Bernarda: Nosotras tuvimos arca.   

  

Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien.   

  

Adela: Que nunca se sabe.   
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Bernarda: No hay motivo para que no lo sea.   

  

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)   

  

Prudencia: El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa.   

  

Angustias: Cuando usted quiera.   

  

Prudencia: Buenas noches nos dé Dios.   

  

Bernarda: Adiós, Prudencia.   

  

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.   

  

(Pausa. Sale Prudencia.)   

  

Bernarda: Ya hemos comido. (Se levantan.)   

Adela: Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.   

  

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)   

  

Amelia: Yo voy contigo.   

  

Martirio: Y yo.   

  

Adela: (Con odio contenido.) No me voy a perder.   

  

Amelia: La noche quiere compaña.   

  

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.)   

  

Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue 

una broma y lo debes olvidar.   

  

Angustias: Usted sabe que ella no me quiere.   
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Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero 

buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes?   

  

Angustias: Sí.   

  

Bernarda: Pues ya está.   

  

Magdalena: (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)   

  

Angustias: Tarde me parece.   

  

Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?   

  

Angustias: A las doce y media.   

  

Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe?   

  

Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto 

qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones.»   

  

Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. 

Así no tendrás disgustos.   

  

Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.   

  

Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás.   

  

Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy.   

Bernarda: Eso es lo mismo.   

  

Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si 

lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños.   

  

Bernarda: Eso son cosas de debilidad.   
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Angustias: ¡Ojalá!   

  

Bernarda: ¿Viene esta noche?   

  

Angustias: No. Fue con su madre a la capital.   

  

Bernarda: Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!   

  

Angustias: Está dormida.   

  

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)   

  

Amelia: ¡Qué noche más oscura!   

  

Adela: No se ve a dos pasos de distancia.   

  

Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.   

  

Adela: El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo 

oscuro.   

  

Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!   

  

Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños.   

  

Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.   

  

Adela: ¿Es que no te gustan a ti?   

  

Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las 

habitaciones tengo bastante.   

  

Adela: Así te va a ti.   

  

Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.   
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Angustias: Buenas noches.   

  

Adela: ¿Ya te acuestas?   

  

Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.)   

  

Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice:   

Santa Bárbara bendita,  que en el cielo 

estás escrita  con papel y agua bendita?  

Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.   

  

Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas.   

  

Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros.   

  

Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.   

  

Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas.   

  

Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del 

campo.   

  

Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!   

  

Amelia: Está en el primer sueño.   

  

Bernarda: ¡Magdalena!   

  

Magdalena: (Disgustada.) ¡Dejarme en paz!   

  

Bernarda: ¡A la cama!   

  

Magdalena: (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! (Se va refunfuñando.)   
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Amelia: Buenas noches. (Se va.)   

  

Bernarda: Andar vosotras también.   

  

Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias?   

  

Bernarda: Fue de viaje.   

  

Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Ah!   

  

Adela: Hasta mañana. (Sale.)   

  

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale La Poncia.)   

  

La Poncia: ¿Estás todavía aquí?   

  

Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « la cosa tan grande» que aquí 

pasa, según tú.   

La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación.   

  

Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.   

  

La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. 

Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.   

  

Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila.   

  

La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa tengo bastante.   

  

Bernarda: Ahora te has vuelto callada.   

  

La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz.   

  

Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te 

encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario.   
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La Poncia: Yo tapo más de lo que te figuras.   

  

Bernarda: ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala 

letanía de esta casa?   

  

La Poncia: No dicen nada.   

  

Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe 

esto!   

  

La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.   

  

Bernarda: ¡Segurísima!   

  

La Poncia: ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te para el 

corazón!   

  

Bernarda: Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.   

  

La Poncia: Pues mejor para ti.   

  

Bernarda: ¡No faltaba más!   

  

Criada: (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda?   

  

Bernarda: (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar.   

  

La Poncia: ¿A qué hora quiere que la llame?   

  

Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)   

  

La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo.   

  

Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.   
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La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves 

este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he 

dicho lo que tenía que decir.   

  

Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres 

solas.   

  

La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de 

Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un 

hombre.   

  

Criada: Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.   

  

La Poncia: Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.   

  

Criada: No sé lo que va a pasar aquí.   

  

La Poncia: A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra..   

  

Criada: Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase.   

  

La Poncia: Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea, y las 

demás vigilan sin descanso.   

  

Criada: ¿Y Martirio también?   

  

La Poncia: Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiría el 

mundo si estuviera en su mano.   

  

Criada: ¡Es que son malas!   

  

La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. 

¡Chisssssss! (Escucha.)   

  

Criada: ¿Qué pasa?   
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La Poncia: (Se levanta.) Están ladrando los perros.   

  

Criada: Debe haber pasado alguien por el portón.   

  

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.)   

  

La Poncia: ¿No te habías acostado?   

Adela: Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)   

  

La Poncia: Yo te suponía dormida.   

  

Adela: Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis?   

  

Criada: Ahora.   

  

(Sale Adela.)   

  

La Poncia: Vámonos.   

  

Criada: Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo el día.   

  

La Poncia: Llévate la luz.   

  

Criada: Los perros están como locos.   

  

La Poncia: No nos van a dejar dormir.   

  

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos.)   

  

María Josefa:  Ovejita, niño mío,  vámonos a la 

orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, 

yo te daré la teta y el pan. Bernarda,  cara de 

leoparda. Magdalena,  cara de hiena.  

¡Ovejita!  

Meee, meee.  

Vamos a los ramos del portal de Belén.(Ríe) Ni tú ni yo 

queremos dormir. La puerta sola se abrirá  y en la playa nos 
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meteremos en una choza de coral. Bernarda,  cara de 

leoparda. Magdalena,  cara de hiena.  

¡Ovejita!  

Meee, meee.  

Vamos a los ramos del portal de Belén!  

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la puerta del corral. 

Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en 

enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.)   

  

Martirio: Abuela, ¿dónde va usted?   

  

María Josefa: ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?   

  

Martirio: ¿Cómo está aquí?   

  

María Josefa: Me escapé. ¿Tú quién eres?   

  

Martirio: Vaya a acostarse.   

  

María Josefa: Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? 

Yo he tenido éste.   

  

Martirio: ¿Dónde cogió esa oveja?   

  

María Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una 

oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.   

  

Martirio: No dé voces.   

  

María Josefa: Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener 

crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos 

con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos 

tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más que 

mantos de luto.   

  

Martirio: Calle, calle.   
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María Josefa: Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí, y 

así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que 

marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? 

Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus 

niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo 

queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin 

lengua!   

  

Martirio: (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)   

  

María Josefa: Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?   

  

Martirio: De seguro.   

  

María Josefa: (Llorando.)  Ovejita, niño mío,  

vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará 

en su puerta, yo te daré la teta y el pan.  

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí 

vacila, pero avanza dos pasos más.)   

  

Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) ¡Adela!   

  

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)   

  

Adela: ¿Por qué me buscas?   

  

Martirio: ¡Deja a ese hombre!   

  

Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo?   

  

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.   

  

Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!   

  

Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así.    

Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú 

no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me 

pertenecía.   
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Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.   

  

Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.   

  

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias.   

  

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.   

  

Martirio: Lo sé.   

  

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.   

  

Martirio: (Desesperada.) Sí.   

  

Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí.   

  

Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.   

  

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, 

tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque 

tú lo quieres también, ¡lo quieres!   

  

Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el 

pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero!   

  

Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.   

  

Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera 

verte como hermana no te miro ya más que como mujer. (La rechaza.)   

  

Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es 

mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.   

  

Martirio: ¡No será!   
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Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo 

que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por 

los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que 

son queridas de algún hombre casado.   

  

Martirio: ¡Calla!   

  

Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me 

importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.   

  

Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.   

  

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de 

mi dedo meñique.   

  

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin 

quererlo yo, a mí misma me ahoga.   

  

Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, 

porque te veo como si no te hubiera visto nunca.   

  

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)   

  

Martirio: ¿Dónde vas?   

  

Adela: ¡Quítate de la puerta!   

  

Martirio: ¡Pasa si puedes!   

  

Adela: ¡Aparta! (Lucha.)   

Martirio: (A voces.) ¡Madre, madre!   

  

Adela: ¡Déjame!   

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.)   

  

Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos!   
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Martirio: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!   

  

Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)   

  

Adela: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su 

madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí 

no manda nadie más que Pepe!   

  

(Sale Magdalena.)   

  

Magdalena: ¡Adela!   

  

(Salen la Poncia y Angustias.)   

  

Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta 

casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león.   

  

Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.)   

  

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.)   

  

Adela: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)   

  

Angustias: (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra 

casa!   

  

Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!   

  

(Suena un disparo.)   

  

Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.   

  

Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.   

  

Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)   

  

La Poncia: ¿Pero lo habéis matado?   

Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!   
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Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.   

Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces?   

Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza.   

  

La Poncia: Maldita.   

Magdalena: ¡Endemoniada!   

Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela!   

La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre!   

  

Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.   

Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!   

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda 

en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al 

entrar da un grito y sale.) ¿Qué?   

  

La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin!   

  

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.)   

  

La Poncia: ¡No entres!   

Bernarda: No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. 

¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie 

dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas.   

  

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.    

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A 

callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! 

Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! 

¡Silencio!   

  

Día viernes 19 de junio, 1936.   

Telón rápido.  

  

  

FIN  
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Prendimiento de Antoñito el Camborio   

Federico Garcia Lorca   
Antonio Torres Heredia,  hijo 

y nieto de Camborios,  con una 

vara de mimbre  va a Sevilla a 

ver los toros.  Moreno de verde 

luna  anda despacio y garboso.  

Sus empavonados bucles  le 

brillan entre los ojos.  A la 

mitad del camino  cortó 

limones redondos,  y los fue 

tirando al agua  hasta que la 

puso de oro.  Y a la mitad del 

camino,  bajo las ramas de un 

olmo,  guardia civil caminera  

lo llevó codo con codo.   

  

*   

  

El día se va despacio,  la tarde 

colgada a un hombro,  dando una 

larga torera  sobre el mar y los 

arroyos.  Las aceitunas aguardan  

la noche de Capricornio,   

y una corta brisa, 

ecuestre,  salta los 

montes de plomo.  

Antonio Torres 

Heredia,  hijo y nieto 

de Camborios,  viene 

sin vara de mimbre  

entre los cinco 

tricornios.   

  

Antonio, ¿quién 

eres tú?  Si te 

llamaras Camborio,  

hubieras hecho una 

fuente  de sangre 

con cinco chorros.  

Ni tú eres hijo de 

nadie,  ni legítimo 

Camborio.  ¡Se 

acabaron los 

gitanos  que iban 

por el monte solos!  

Están los viejos 

cuchillos  tiritando 

bajo el polvo.   

  

A las nueve de la 

noche  lo llevan al 

calabozo,  mientras 

los guardias civiles  

beben limonada 

todos.  Y a las 

nueve de la noche  

le cierran el 

calabozo,  mientras 

el cielo reluce   
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Lee todo en: Prendimiento de Antoñito el Camborio... - Poemas de Federico García Lorca 

http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd  

  
An/to/nio/ To/rres/ He/re/dia,/   

  

  = 8 sílabas  

hi/jo y/ nie/to/ de/ Cam/bo/rios,/   

  

  = 8 sílabas  

con/ u/na/ va/ra/ de/ mim/bre/   

  

  = 8 sílabas  

va a/ Se/vi/lla a/ ver/ los/ to/ros./   

  

  = 8 sílabas  

Mo/re/no/ de/ ver/de/ lu/na/    

  

  = 8 sílabas  

an/da/ des/pa/cio y/ gar/bo/so./   

  

  = 8 sílabas  

Sus/ em/pa/vo/na/dos/ bu/cles/   

  

= 8 sílabas  

le/ bri/llan/ en/tre/ los/ o/jos./    

  

= 8 sílabas  

A/ la/ mi/tad/ del/ ca/mi/no/    

  

= 8 sílabas  

cor/tó/ li/mo/nes/ re/don/dos,/   = 8 sílabas  

 

y/ los/ fue/ ti/ran/do al/ a/gua/   

  

= 8 sílabas  

has/ta/ que/ la/ pu/so/ de o/ro./   

  

= 8 sílabas  

Y a/ la/ mi/tad/ del/ ca/mi/no,/   

  

= 8 sílabas  

ba/jo/ las/ ra/mas/ de un/ ol/mo,/   

  

= 8 sílabas  

guar/dia/ ci/vil/ ca/mi/ne/ra/    

  

  = 8 sílabas  

http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd
http://www.poemas-del-alma.com/prendimiento-de-antonito.htm#ixzz3Cl8HZERd


121 

 

lo/ lle/vó/ co/do/ con/ co/do./    

  

  

*   

  

  = 8 sílabas  

El/ dí/a/ se/ va/ des/pa/cio,/    

  

  = 8 sílabas  

la/ tar/de/ col/ga/da a un/ hom/bro,/    = 8 sílabas  

  

dan/do u/na/ lar/ga/ to/re/ra/      = 8 sílabas  

  

so/bre el/ mar/ y/ los/ a/rro/yos./     = 8 sílabas  

  

Las/ a/cei/tu/nas/ a/guar/dan/      = 8 sílabas  

  

la/ no/che/ de/ Ca/pri/cor/nio,/      = 8 sílabas  

  

y u/na/ cor/ta/ bri/sa, e/cues/tre,/   

  

  = 8 sílabas  

sal/ta/ los/ mon/tes/ de/ plo/mo./   

  

  = 8 sílabas  

An/to/nio/ To/rres/ He/re/dia,/   

  

  = 8 sílabas  

hi/jo y/ nie/to/ de/ Cam/bo/rios,/   

  

  = 8 sílabas  

vie/ne/ sin/ va/ra/ de/ mim/bre/   

  

  = 8 sílabas  

en/tre/ los/ cin/co/ tri/cor/nios./   

  

  = 8 sílabas  

An/to/nio,/ ¿quién/ e/res/ tú?/   

  

  = 8 sílabas (7 + 1)  

Si/ te/ lla/ma/ras/ Cam/bo/rio,/   

  

= 8 sílabas  

hu/bie/ras/ he/cho u/na/ fuen/te/   

  

= 8 sílabas  

de/ san/gre/ con/ cin/co/ cho/rros./   

  

= 8 sílabas  

Ni/ tú e/res/ hi/jo/ de/ na/die,/   

  

= 8 sílabas  

ni/ le/gí/ti/mo/ Cam/bo/rio./    

  

= 8 sílabas  

¡Se a/ca/ba/ron/ los/ gi/ta/nos/   

  

= 8 sílabas  
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que i/ban/ por/ el/ mon/te/ so/los!/   

  

= 8 sílabas  

Es/tán/ los/ vie/jos/ cu/chi/llos/   

  

= 8 sílabas  

ti/ri/tan/do/ ba/jo el/ pol/vo./    

  

  

= 8 sílabas  

A/ las/ nue/ve/ de/ la/ no/che/   

  

= 8 sílabas  

lo/ lle/van/ al/ ca/la/bo/zo,/     

  

= 8 sílabas  

mien/tras/ los/ guar/dias/ ci/vi/les/   

  

= 8 sílabas  

be/ben/ li/mo/na/da/ to/dos./    

  

= 8 sílabas  

Y a/ las/ nue/ve/ de/ la/ no/che/   

  

= 8 sílabas  

le/ cie/rran/ el/ ca/la/bo/zo,/    

  

= 8 sílabas  

mien/tras/ el/ cie/lo/ re/lu/ce/    

  

= 8 sílabas  

co/mo/ la/ gru/pa/ de un/ po/tro./  = 8 sílabas  
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He andado muchos caminos  

Antonio Machado  

 
 

He andado muchos caminos,  

he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares,  y 

atracado en cien riberas.   

En todas partes he visto  

caravanas de tristeza,  soberbios 
y melancólicos  borrachos de 

sombra negra,   

y pedantones al paño  que 
miran, callan, y piensan  

que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.   

Mala gente que camina  y 
va apestando la tierra...   

Y en todas partes he visto  gentes 
que danzan o juegan,   
  

cuando pueden, y laboran  sus 

cuatro palmos de tierra.   

Nunca, si llegan a un sitio,  

preguntan a dónde llegan.  
Cuando caminan, cabalgan  a 

lomos de mula vieja,   

y no conocen la prisa  ni aun en 
los días de fiesta.  Donde hay 

vino, beben vino;  donde no 
hay vino, agua fresca.   

Son buenas gentes que 

viven,  laboran, pasan y 

sueñan,  y en un día como 

tantos,  descansan bajo la 

tierra.  
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"CARNE QUEMADA"  
DE ROSA MONTERO (ESPAÑOLA)  

  

La encontraba bien, incluso muy bien. Mejor que cuando estaban juntos. Se había puesto 

lentillas. ¿Por qué demonios no usó lentillas antes, mientras vivieron juntos? Entonces llevaba 

unas gafas redondas, gafitas de progre, que le sentaban bastante mal. Ahora Luisa le estaba 

contemplando minuciosa y desapasionadamente con sus bonitos ojos, esos ojos que tan bien se le 

veían gracias a las lentes de contacto.   

—Estás igual— dijo al fin la mujer, dando por terminado el escrutinio. Y su tono frío y un poco 

desdeñoso, daba a entender otro mensaje: no estás igual, pero te has ido deteriorando en la 

manera que yo había previsto.  

Andrés suspiró.  

— Tú, por el contrario, has cambiado. Estás muy guapa.  

— O sea, que antes, cuando estábamos juntos, me encontrabas horrible— respondió Luisa 

con una crueldad innecesaria. Porque ella sabía bien que no fue así.  

— Mujer, cómo eres...— se quejó él, sintiéndose torpe y demasiado pánfilo. Nunca había 

sabido mantenerse a la altura de las bromas ácidas de Luisa.   

La cafetería empezaba a llenarse con los empleados de las oficinas cercanas, vociferantes grupos 

en busca del plato combinado del almuerzo. Tras la barra, los cuatro camareros se afanaban con 

gesto tenso y preocupado: parecían soldados dispuestos a defender su precaria posición ante el 

inminente asalto de una horda de enemigos hambrientos.   

Con el barullo, los camareros debían de haber olvidado un filete que habían puesto en la parrilla:  

la carne humeaba malamente y había empezado a arder por un costado.  

— ¿Cómo dices?— preguntó Andrés, elevando la voz por encima del ruido.   

— Que puedes seguir quedándote con el apartamento. No hace falta que cambiemos el 

contrato a tu nombre, porque te subirían la renta. Y también te puedes quedar con la 

nevera, y con la tele, y con el video. Yo no lo necesito.  

Claro que no lo necesitaba. Para eso tenía la casa, y la nevera, y la tele, y el video, y la cama, y 

los brazos del otro. Y encima Luisa se creería que él le iba a dar las gracias. Le engañaba y le 

abandonaba como a un perro y encima pretendía que él le diera las gracias por cederle la mitad 

conyugal de un video viejo.  

Gracias—dijo Andrés.  

— No hay de qué, es lo lógico—contestó ella, repentinamente animada y con expresión 

alegre.  

Tan alegre que hacía daño mirarla. Andrés volvió el rostro. Al otro lado de la barra, el pedazo de 

carne ardía ya abiertamente con grandes y chisporroteantes llamaradas.  



125 

 

— Mira, no se han dado cuenta y se les está abrasando ese filete — dijo Andrés con una 

sonrisa. Le aliviaba haber encontrado una razón por la que sonreír.  

Entonces vieron cómo se acercaba un camarero a la parrilla, cómo retiraba el llameante pedazo 

de carne a un lado, cómo extinguía el incendio con unos cuantos golpes hábilmente propinados 

con la paleta.  

Luego sirvió el carbón en un plato con lechuga y patatas fritas, salió del mostrador, atravesó el 

local en derechura hacia ellos y depositó el plato delante de Andrés. Era la hamburguesa que él 

había pedido.  

— Pues sí que... —farfulló éste.  

Pero el camarero ya se había ido, reclamado por la avalancha de clientes. Andrés escudriñó el 

plato con atención: La hamburguesa, achicharrada y consumida, parecía un pedazo de antracita. 

Alzó el rostro: desde el otro lado de la mesa, Luisa le contemplaba con ojos de hielo. Andrés 

carraspeó, cogió el tenedor, cortó un pedacito de la bola negra.  

En el corazón de la hamburguesa se podía ver aún un pequeño residuo de carne rosa.  

— Pues mira, no está mal — dijo Andrés, masticando vigorosamente la dura corteza 

churruscada.  

— No me puedo creer que te vayas a comer esa porquería... —exclamó ella  

— De verdad que no está mal. Lo quemado le da un sabor así como... ¿Quieres probarlo? 

Luisa sacudió la cabeza con expresión de asco. Y le miraba, oh, sí, cómo le miraba. Le 

contemplaba con ese gesto suyo de desdén y censura. Andrés continuó engullendo la 

hamburguesa con el mismo talante suicida con que se tomaría un frasco de barbitúricos.  

— Sigues igual...— Luisa; y se entendía que quería decir: estas aún peor. — Sigues igual... 

¿Por qué no has devuelto esa cosa? ¿Por qué te resignas y te la tomas? Así te va en la 

vida...  

Y quería decir: así fracasaste, así me perdiste, así me metiste en la cama de otro. Pero no era 

verdad. Se metió ella sola. Antes, cuando vivían juntos, Luisa se arreglaba mucho menos. Y 

nunca pensó en ponerse lentillas. Se ve que no se sentía en la necesidad de conquistarle.  

— ¿Y cómo me va en la vida? Estoy estupendamente — se irritó Andrés.  

Por un instante pareció que Luisa se disponía a contestarle; pero luego la mujer se recostó en el 

respaldo y cerró los ojos con gesto cansado.  

Cuando volvió a abrirlos su mirada era triste, casi dulce. Esto era aún peor.  

— Si, tienes razón. Perdona, Andrés. Perdona. Es mi manía de ordenarle la vida a todo el 

mundo. Bueno, me parece que tengo que irme. Te llamaré cuando me diga algo el 

abogado.  

  

En un instante había recogido sus cigarrillos, su encendedor, su bolso, y ya estaba de pie.  
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Siempre fue muy rápida. Andrés también se puso de pie y la besó con torpeza en ambas mejillas. 

Unos besos ligeros, rutinarios: a fin de cuentas, él estaba incluido ahora, para ella, en la ingente 

categoría de “todo el mundo”. — Hasta pronto  

La vio alejarse hacia la puerta con su taconeo rápido y airoso. Un par de ejecutivos se volvieron 

para contemplarla. Cuando vivían juntos, pensó Andrés, no se arreglaba tanto.   

Llevaba el pelo de otro modo, y las gafas de progre. Cuando vivían juntos estaba más fea.  Pero, 

aún así, tuvo que confesarse Andrés mientras roía la última corteza carbonizada de la 

hamburguesa, aún así, la había amado.  

 
Lentillas – contactos   

Antracita – combustible   

  

Actividades:  

  

1. Individualmente  
2. Indica las siguientes respuestas con respecto al cuento que acabas de leer.   
1. Tema  
2. Narrador  
3. Personajes  
4. Espacio narrativo  
5. Tiempo narrativo  
6. Estructura de la acción  

  

Entender:   
7. ¿Cuál es la idea principal del cuento? (Haz un resumen)  
8. ¿Cuáles son los eventos más importantes del cuento?  
9. Escribe en orden los eventos del cuento.  
10. Da unos ejemplos para ilustrar cuando el “ex marido” siente celos.  

a. ¿Por qué se crees que tuvo estos sentimientos?  

11. ¿Qué crees que le ocurrió a la “ex mujer”  que la hizo cambiar su forma de ser?  

  

Sintetizar:   

  

12. ¿Si fueras el “ex marido” como hubieras reaccionado al verla?  
13. ¿Cómo podrías cambiar el cuento para hacerlo más interesante?  

  

Creación literaria:   

  

Instrucciones:  
Deberás escribir un cuento corto basado en la trama del cuento “Carne quemada.” Debes mantener los 

mismos personajes, darles nombres (puedes incluir mas) y crear un ambiente/problema nuevo para el 

cuento.  

Aprox. 200 palabras   
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Como la vida misma  

Rosa Montero   

Las nueve menos cuarto de la mañana.  Semáforo en rojo, un rojo inconfundiblE. Las nueve menos 

trece, hoy no llego.  Embotellamiento de tráfico!  Doscientos mil coches junto al tuyo.  Tienes la 

mandíbula tan tensa que entre los dientes aún está el sabor del café de desayuno.  Miras al vecino.  

Está intolerablemente cerca.  La chapa de su coche casi roza la tuya.  Verde.  Avanza, imbécil.  ¿Que 

hácen?  No arrancan.  No se mueven, los estúpidos.  Están paseando, con la inmensa urgencia que tú 

tienes.  Doscientos mil coches que salieron a pasear a la misma hora  solamente para fastidiarte.  

¡Rojjjjo!  ¡Rojo de Nuevo!  No es posible. Las nueve menos diez.  Hoy desde luego que no llego-o-

o-o… El vecino te mira con odio.  Probablemente piensa que tú tienes la culpa de no haber pasado el 

semáforo (cuando es obvio que los culpables son los idiotas de delante).  Tienes una premonición de 

catástrofe y derrota.  Hoy no llego.  Por el espejo ves cómo se acerca un chico en una motocicleta, 

zigzagueando entre los coches.  Su facilidad te causa indignación, su libertad te irrita.  Mueves el 

coche unos centímetros hacia el del detrás.  Das un salto, casi arrancas.  De pronto ves que el semáforo 

sigue aún en rojo.  ¿Qué quieres, que salga con la luz roja, imbécil?  De pronto, la luz se pone verde 

y los de atrás pitan desesperadamente.  Con  todo ese ruido reaccionas, tomas el volante, al fin 

arrancas. Las nueve menos cinco.  Unos metros más allá la calle es mucho más estrecha; sólo cabrá 

un coche.  Miras al vecino con odio.  Aceleras.  Él también.  Comprendes de pronto que llegar antes 

que el otro es el objeto principal de tu existencia.  Avanzas unos centímetros.  Entonces, el otro coche 

te pasa victorioso.   Corre, corre, gritas, fingiendo gran desprecio. ¿adónde vas, idiota?  tanta prisa 

para adelantarme sólo un metro… Pero la derrota duele.  A lo lejos ves una figura negra, una vieja 
que cruza la calle lentamente.  Casi la atropellas.   

“Cuidado, abuela”, gritas por la ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro.  Ya estás llegando 

a tu destino, y no hay posibilidades de aparcar.  De pronto descubres un par de metros libres un 

pedacito de ciudad sin coche; frenas, el corazón te late apresuradamente.  Los conductores  de detrás 

comienzan a tocar la bocina: no me muevo.  Tratas de estacionar, pero los vehículos que  te siguen 

no te lo permiten.  Tú miras con angustia el espacio libre.  De pronto, uno de los coches para  y espera 

a que tú aparques.  Tratas de retroceder, pero la calle es angosta y la cosa está difícil.  El vecino da 

marcha atrás para ayudarte, aunque casi no puede moverse porque los otros coches están demasiado 

cerca.  Al fin  aparcas.  Sales del coche, cierras la puerta.  Sientes una alegría infinita, una enorme 

gratitud hacia el anónimo vecino que se detuvo y te permitió aparcar.  Caminas rápidamente para 

alcanzar al generoso conductor, y darle las gracias.  Llegas a su coche; es un hombre de unos 

cincuenta años, de mirada melancólica. Muchas gracias, le dices en tono exaltado.  El otro se 

sobresalta, y te mira sorprendido.  Muchas gracias, nerviosamente “Pero, ¿qué quería usted?  ¡No 

podía pasar por encima de los coches.! No podia dar más marcha atrás.”  Tú no comprendes.  

“Gracias, gracias” piensas.  Al fin murmuras:  “Le estoy dando las gracias de verdad, de verdad…”  

El hombre se pasa la mano por la cara, y dice:  “Es que…este trafico, estos nervios…” Sigues tu 

camino, sorprendido, pensando con filosófica tristeza, con genuino asombro.  ¿Por qué es tan agresiva 

la gente?  ¡No lo entiendo!  
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Mujer Negra  

Nancy Morejon   

  

  

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.   

La noche, no puedo recordarla.   

Ni el mismo océano podría recordarla.   

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.   

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.  Acaso no 

he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral  Me 

dejaron aquí y aquí he vivido.  Y porque trabajé como una 

bestia,  aquí volví a nacer.   

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.   

                        Me rebelé.   

Su Merced me compró en una plaza.   

Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.   

Mi hijo no tuvo nombre.   

Y su Merced murió a manos de un impecable lord inglés.   

                        Anduve.   

Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.   

Bogué a lo largo de todos sus ríos.   

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.   

Por casa tuve un barracón.  Yo misma traje piedras 

para edificarlo,  pero canté al natural compás de los 

pájaros nacionales.   

                        Me sublevé.   

En esta tierra toqué la sangre húmeda  y 

los huesos podridos de muchos otros,  

traídos a ella, o no, igual que yo.  Ya 

nunca más imaginé el camin a Guinea.  

¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a  

Madagascar? ¿O a Cabo Verde?   

Trabajé mucho más.   

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.  Aquí 

construí mi mundo.   



129 

 

                        Me fui al monte.   

Mi real independencia fue el palenque   

y cabalgué entre las tropas de Maceo.  

Sólo un siglo más tarde,  junto a mis 

descendientes,  desde una azul 

montaña.   

                        Bajé de la Sierra   

Para acabar con capitales y usureros,  con 

generales y burgueses.   

Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.   

Nada nos es ajeno.   

Nuestra la tierra.   

Nuestros el mar y el cielo.   

Nuestras la magia y la quimera.  Iguales míos, aquí los 

veo bailar  alrededor del árbol que plantamos para el 

comunismo.  Su pródiga madera ya resuena.   
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Peso ancestral   

Alfonsina Storni  

Tú me dijiste: no lloró mi padre;  tú 
me dijiste: no lloró mi abuelo;   

no han llorado los hombres de mi raza,  eran 
de acero.   

  

Así diciendo te brotó una lágrima  y 
me cayó en la boca... más veneno.   

Yo no he bebido nunca en otro vaso así pequeño.   

  

Débil mujer, pobre mujer que entiende,  
dolor de siglos conocí al beberlo:   

¡Oh, el alma mía soportar no puede  todo 
su peso!  
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Gabriel García Márquez  

(Aracataca, Colombia 1928 - México DF, 2014)  
  

  

EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO  
  

         LOS PRIMEROS NIÑOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba 

por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no 

llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando 

quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de 

medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces 

descubrieron que era un ahogado.  

         Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 

cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los 

hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que 

todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez 

había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los 

huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que 

todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 

facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 

ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver 

de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.          

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 

apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en 

el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban 

siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les 

iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso 

y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron 

el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que 

estaban completos.  

         Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres 

averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron 

cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del 

cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar 

pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos 

y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado 

por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con 

altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni 

tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente 

cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y 

entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y 

el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo 

no les cabía en la imaginación.  
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         No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una 

mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los 

hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos 

del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres 

decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una 

camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. 

Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y 

puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había 

estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían 

algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido 

en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso 

más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de 

hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta 

autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y 

habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de 

entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo 

compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de 

hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron 

por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y 

mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la 

más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con 

menos pasión que compasión, suspiró:  

         —Tiene cara de llamarse Esteban.  

         Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se 

mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos 

zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo 

resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y 

las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la 

media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 

miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo 

habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y 

raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando 

tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 

comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si 

hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio 

lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las 

visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras 

la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo 

siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, 

no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas 

escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así 

estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber 

sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que 

hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué 

bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un 

poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para 
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que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan 

parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el 

corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, asentándose 

entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más 

deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más 

Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el 

más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres 

volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, 

ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.          —¡Bendito sea Dios —

suspiraron—: es nuestro!  

         Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de 

mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era 

quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel 

día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y 

botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del 

cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque 

mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los 

peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas 

corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. 

Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para 

perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en 

los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los 

escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de 

orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira 

que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las 

suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar 

mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima  

se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de 

pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no 

se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo 

acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de 

mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al 

cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.          

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho 

Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de 

gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero 

Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, 

sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo 

podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse 

cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan 

pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado 

un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un 

áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en 

los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como 

ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene 

nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los 

hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar 
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temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los 

ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la 

sinceridad de Esteban.  

         Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 

para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los 

pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se 

fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo 

tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió 

devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los 

mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los 

habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que 

oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se 

hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se 

disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los 

acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación 

de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y 

la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y 

cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que 

demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los 

unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a 

estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus 

casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, 

para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los 

travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, 

qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de 

colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo 

excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que 

los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran 

sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su 

alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de 

medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe 

dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se 

queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia 

dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.  

  

----------------------------------------------------------------  
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LA SIESTA DEL MARTES  

Los funerales de la Mamá Grande (1962)  

  

         EL TREN SALIÓ del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las 

plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se 

volvio a sentir la brissa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del 

vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes 

cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin 

sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos 

y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales 

polvorientos. Eran las once de la mañana y todavia no había empezado el calor.          

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón.  

         La niña trató de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el óxido.          

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la 

locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en 

su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de 

comer y un ramo de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento 

opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto 

riuroso y pobre.  

         La niña tenia doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía 

demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los páropados y del 

cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba 

con lla colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, 

sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia 

la serenidad escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.  

         A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una 

estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las 

plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del 

vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos 

iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y 

se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Despues fue a los servicios 

sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.  

         Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dió un pedazo de 

queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de 

material plástico una racion igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un 

puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste 

había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el 

sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, 

terminaban las plantaciones.  

         La mujer dejó de comer.  

         —Ponte los zapatos—dijo.  
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         La niña miró hacia el exterior. No vió nada más que la llanura desierta por 

donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de 

galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dió la peineta.  

         —Péinate —dijo.  

         El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del 

cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabaó de peinarse 

el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que 

los anteriores.  

         —Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque 

te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a 

llorar.  

         La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, 

mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 

enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, 

la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandeción en la 

ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco 

más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión 

apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se 

detuvo.  

         No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada 

por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. La 

mujer e y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas 

baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta 

la acera de sombra.  

         Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los 

almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 

volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. 

Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, 

y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construídas 

sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y 

las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el 

patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta 

sentados en plena calle.  

         Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron 

en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer 

raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.  

         —Necesito al padre —dijo.  

         —Ahora está durmiendo.  

         —Es urgente —insistió la mujer.  

         —Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.  

         La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de 

que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote 

limpiando los lentes con un pañuelo.  

         —Que se les ofrece? —preguntó.  
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         —Las llaves del cementerio —dijo la mujer.  

         —Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió 

la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del 

armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la 

mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.  

         —Que tumba van a visitar? —preguntó.          

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.  

         —Quién?  

         —Carlos Centeno —repitió la mujer.  

         El padre siguió sin entender.  

         —Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo 

tono—. Yo soy su madre.  

         —De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó 

de escribir.  

         —Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único barón.  

         —Firme aquí.  

         La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña 

recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó 

atentamente a su madre.  

         El parroco suspiró.  

         —Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?  

         La mujer contestó cuando acabó de firmar.  

         —Era un hombre muy bueno.  

         El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una 

especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.  

         La mujer continuó inalterable:  

 

         —Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y 

él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama 

postrado por los golpes.  

         —Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.  

         —Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a 

los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.          —La voluntad de 

Dios es inescrutable —dijo el padre.  

         Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había 

alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un 

grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron.  

Suavemente volvió a cerrar la puerta.  

         —Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.  

         Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la 

camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio.  

         —Qué fue? —preguntó el.  



138 

 

         —La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.  

         —Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.  

         —Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.          

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a 

través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a 

moverse hacia la puerta. La niña siguió.  

         —Esperen a que baje el sol —dijo el padre.  

         —Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—.  

Espérense y les presto una sombrilla.  

         —Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.  

         Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.  
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El hombre que se convirtió en perro 
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